Kada roditelji odu iz sela u potrazi za novcem, dvanaestogodišnja Kristina ostaje sama sa svojom mlađom braćom i preuzima ulogu majke. Kroz oči ove starmale devojčice otkrivamo sliku savremenog moldavskog sela u kojem žive samo deca i starci.
Deca uče da prežive sama i uspostavljaju sopstvena pravila dok čekaju da im se roditelji vrate. Brinu se o hrani, krovu nad glavom, uče da emotivno i fizički podnesu nedostatak roditelja dok istovremeno proživljavaju prve zaljubljenosti, sukobe sa vršnjacima i igraju se raznih dečijih igara.
Mi smo napuštena, i od roditelja i okoline kažnjena deca, i evo sada nas i Bog kažnjava zbog naših grehova. Mi imamo više potrebe za božijom milosti nego za njegovom kaznom. Božija milost je kao zrak sunca koji te budi ujutro i kad otvoriš oči vidiš majku koja te nežno pomazi po obrazu i pita: „Je l’ se moje pile probudilo?” A pile zatvori oči, razdragano i sa nadom da će se to ponoviti.
Liliana Korobka
Liliana Korobka je moldavska i rumunska spisateljica i istraživačica komunističke cenzure u Rumuniji. Objavila je nekoliko nagrađivanih knjiga teorije i proze. Za prozni prvenac Negrissimo dobija je nagradu Prometheus. Njene knjige su prevedene na italijanski, nemački i Slovenački. Živi i radi u Bukureštu.