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Poslednji put kad sam videla Migela Dezverna ili Devernea
bio je i poslednji put da ga je videla njegova Zena, Luisa, $to
je bilo neobic¢no, a mozda i nepravedno, jer ona je bila bas to,
njegova zena, a ja sam, s druge strane, bila neznanka i nikad s
njim nisam prozborila ni re¢. Nisam mu znala ni ime, saznala
sam ga tek kad je postalo prekasno, kad se njegova fotografija
pojavila u novinama, izboden i razdrljen, sa jednom nogom
u grobu, ako ve¢ nije bio tamo za svoju odsutnu svest koja se
nikad vi$e nije povratila: poslednje ¢ega je mogao biti svestan
bilo je da su ga uboli slu¢ajno i bez povoda, to jest, glupo, i
to viSe puta, uporno, ne samo jednom, u Zelji da ga uklone sa
sveta i bez odlaganja zbrisu sa lica zemlje, tamo i tada. Preka-
sno za $ta, pitam se. Istina je da ne znam. Tek kad neko umre
pomislimo da je postalo prekasno za bilo $ta, za sve — narocito
za to da ga cekamo — i ogranicavamo se na to da ga otpiSemo.
Tako je i sa nama bliskim ljudima, iako nam to teze pada i
oplakujemo ih, i njihov nas lik prati u mislima dok hodamo
ulicama i kada smo kod kuce, i dugo verujemo da se nikad
na to necemo navici. Ali od samog pocetka znamo — otkako
umru — da viSe ne mozemo racunati na njih, ¢ak ni za ono
najbanalnije, za obi¢an poziv ili glupo pitanje (,Da li sam tu
ostavila kljuceve od kola?”, ,,U koje vreme deca danas zavrsa-
vaju?”), ni za Sta. Ba$ nista. To je, zapravo, nepojmljivo zato
Sto pretpostavlja postojanje uverenja, a to je protivno nasoj
prirodi: da neko viSe nece doci, ni progovoriti, niti ikada vise
napraviti ijedan korak — da bi se priblizio ili udaljio — niti nas
pogledati, ni skloniti pogled. Ne znam kako izdrzavamo, ni
kako se oporavljamo. Ne znam kako nakratko zaboravljamo,
kad ve¢ prode vreme i udaljimo se od njih, da su se upokojili.

Ipak, cesto sam ga vidala ujutru i slusala kako govori i
smeje se, godinama skoro svakog jutra, rano, ali ne previse,
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zapravo sam imala obi¢aj da malo kasnim na posao da bih
imala priliku da provedem bar neko vreme sa tim parom, ne
sa njim — nemojte me pogresno shvatiti — ve¢ sa oboje, njih
dvoje su me smirivali i uveseljavali pre nego Sto bih zapocela
radni dan. Skoro da su se pretvorili u obavezu. Ne, to nije od-
govarajuca rec¢ za nesto $to nam pruza zadovoljstvo i spokoj.
Mozda u sujeverje, mada ni to: nije da sam verovala da ¢e mi
dan krenuti po zlu ako ne podelim dorucak s njima, mislim
izdaleka; samo $to sam ga zapocinjala s manje elana ili sa ma-
nje optimizma bez slike koju su mi svakodnevno nudili, a koja
je predstavljala ureden, ili ako vam je draze, harmonican svet.
Dobro, slike deli¢a sveta koji smo samo mi retki primecivali,
kao $to se deSava sa svakim delom ili Zivotom, ma koliko bio
javan ili izloZzen. Nije mi se svidalo da satima budem zatvore-
na, a da ih ne vidim i ne posmatram, ne kriSom, ali diskretno,
poslednje Sto bih Zelela bilo je da se zbog mene osete neprijat-
no ili da ih uznemiravam. I bilo bi neoprostivo da ih uplasim,
pored toga $to bi to bilo na moju Stetu. Zadovoljavala sam se
time da udiSem isti vazduh, ili da predstavljam deo njihovog
jutarnjeg okruzenja — neprimetan deo — pre nego $to se ra-
stanu, mozda do narednog obroka, koji je, mnogim danima,
verovatno bio vecera.

Tog poslednjeg, kad smo ga njegova Zena i ja videle, nisu mo-
gli da veceraju zajedno. Nisu ¢ak ni rucali. Ona ga je cekala
dvadeset minuta sedeci za stolom u restoranu, zacudena, ali
ne slutedi nista, dok se nije oglasio telefon i njen svet se sru-
Sio, i nikad ga vise nije ¢ekala. Od prvog dana mi je bilo jasno
da su u braku, on blizu pedeset godina a ona nesto manje, jos$
nije napunila ¢etrdeset. Kod njih je najprijatnije bilo gledati
koliko uzivaju dok su zajedno. U vreme kada skoro nikome
nije ni do €ega, a ponajmanje do zabave i smeha, ¢avrljali su
bez prestanka, zabavljali se i podsticali, kao da su se upravo
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sreli ili ¢ak upoznali, a ne kao da su zajedno izasli iz kuce,
ostavili decu u $koli, spremali se u isto vreme — mozda ¢ak u
istom kupatilu — i probudili se u istom krevetu, a prvo §to je
svako od njih video je bio neizbezni lik supruznika, i tako dan
za danom ve¢ dosta godina, jer su deca, koja su bila s njima
nekoliko puta, morala imati oko osam godina devojcica, a oko
cetiri decak, koji je izuzetno li¢io na svog oca.

On se oblacio elegantno i pomalo staromodno, iako nije
izgledao smesno niti je na bilo koji nac¢in odudarao od svog
vremena. Ho¢u da kaZem da je uvek nosio odela i sve je uvek
bilo u tonu, kosulje Sivene po meri, skupe i diskretne kravate,
maramica koja proviruje iz dzepa sakoa, manzetne, uglan-
cane cipele na $nir — crne ili od antilopa, ove samo krajem
proleca, kada je oblacio svoja svetla odela — manikirane ruke.
Uprkos svemu tome, nije ostavljao utisak oholog direktora ni
bogomdanog snoba. Vise je licio na ¢oveka kojem obrazova-
nje ne dozvoljava da se pojavi na ulici u drugacijoj ode¢i, na-
rocito radnim danima: na njemu je takva garderoba izgledala
prirodno, kao da ga je otac naucio da mu to sleduje u odrede-
nim godinama, nezavisno od prolazne mode i aljkavosti naseg
doba, koje na njega ne treba da uti¢u. Stil mu je bio toliko
klasican da na njemu nikad nisam otkrila nijedan ekstrava-
gantan detalj: nije Zeleo da bude originalan, iako je u tome
donekle uspeo u okruzenju te kafeterije u kojoj sam ga uvek
vidala, kao i naSeg zapusStenog grada. Prirodnost je bila po-
sledica njegovog nesumnjivo srdacnog i vedrog karaktera, ali
nije bio neposredan (nije bio takav prema kelnerima, na pri-
mer, kojima se obracao sa Vi i s neusiljenom ljubazno$¢u koja
nije izgledala izve$taceno): istina, privlacio je paznju svojim
Cestim provalama smeha koje su bile skoro sablaznjive, ali ni-
kako neprijatne. Umeo je da se smeje, radio je to silovito, ali
iskreno i prisno, nikada laskavo ni snishodljivo, ve¢ kao da
uvek reaguje na ono $to mu je istinski smesno, a takvih stvari
je bilo mnogo, velikodu$an ¢ovek spreman da prepozna ko-
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micnost svake situacije i pozdravi $ale, makar one verbalne.
Mozda je za to bila zasluzna njegova Zena, generalno, postoje
osobe koje nas zasmejavaju iako im to nije bila namera, to
im polazi za rukom pre svega zato $to uzivamo u njihovom
prisustvu i ne treba im mnogo da nam izmame osmeh, do-
voljno je da ih vidimo i budemo u njihovom drustvu, da ih
¢ujemo, iako ne govore nista posebno, a mozda ¢ak namerno
pricaju gluposti i Sale, koje se nama ipak dopadaju. Izgledalo
je kao da su oboje takvi; iako se videlo da su u braku, nikad
kod njih nisam primetila sladunjav ni izveStac¢en pokret, ¢ak
ni uvezban, kakav se sre¢e kod nekih parova koji su zajedno
godinama i imaju potrebu da javno pokazuju kako su i dalje
zaljubljeni, kao da je to vrlina koja im daje vrednost ili ukras
koji ih ulepSava. Vise je izgledalo kao da Zele da se dopadnu
iudovolje jedno drugom, a ne da se udvaraju; ili kao da su se
toliko cenili i voleli joS pre braka, ili dok su se upoznavali, da
bi se u svakoj prilici spontano izabrali — ne zbog bra¢ne oba-
veze, ni iz interesa ili iz navike, pa ¢ak ni zbog odanosti — kao
partneri ili pratioci, prijatelji, sagovornici ili saveznici, ube-
deni da bi, $ta god da se desi ili kaZze, ili Sta god bi se imalo reci
ili saslusati, uvek bilo manje zanimljivo ili zabavno sa nekim
tre¢im. Kad je on u pitanju, bez nje, a bez njega kada je re¢ o
njoj. Postojalo je drugarstvo, a iznad svega sigurnost.

Migel Dezvern ili Deverne je imao veoma prijatne crte lica i
topao, muzevni izraz, zbog Cega je izgledao privla¢no izdale-
ka, $to me je navelo da pretpostavim da je neodoljiv. Verovat-
no bih pre obratila paznju na njega, a ne na Luisu, ili me je
on naveo da primetim i nju, bududi da, iako sam Zenu c¢esto
vidala bez muza — odlazio je ranije iz kafeterije, a ona je skoro
uvek ostajala koji minut duze, nekad sama, puseci, a nekad
sa jednom ili dve koleginice ili majke iz Skole, ili prijateljice,
koje bi joj se poneko jutro pridruzile u poslednjem trenutku,
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kad se on ve¢ spremao da pode — muza nikad nisam videla
bez njegove Zene. Ja ne mogu da ga zamislim samog, uvek je s
njom (to je bio jedan od razloga zasto ga nisam odmah prepo-
znala u novinama, jer nije bilo Luise). Ali odmah su me oboje
zainteresovali, ako je to pravi glagol.

Dezvern je imao kratku kosu, gustu i veoma tamnu, sa se-
dim vlasima samo na slepoo¢nicama, kovrdzavijim od ostat-
ka (kad bi pustio zulufe, mozda bi mu se pojavile nemirne
lokne). Pogled mu je bio zivahan, spokojan i veseo, i bilo je
u njemu neceg naivnog ili detinjastog dok je slusao, pogled
osobe koju zivot u sustini zabavlja i koja nije spremna da ga
provede ne uzivajuci u njegovih hiljadu smes$nih strana, ¢ak
ni kada je okruzen nevoljama i potesko¢ama. Istina, on ih je
sigurno doziveo mnogo manje nego $to je to uobicajeno, Sto
mu je pomoglo da o¢uva te poverljive i nasmejane oci. Bile su
sive i ¢inilo se kao da im sve izgleda novo, ¢ak i nebitne stva-
ri koje se svakodnevno ponavljaju, ona kafeterija na pocetku
Ulice princa od Vergare i njeni kelneri, moj nemi lik. Imao je
rupicu na bradi. Podsetila me je na dijalog iz filma u kojem
neka glumica pita Roberta Micama ili Kerija Granta ili Kirka
Daglasa, ne se¢am se, kako uspeva da obrije taj deo, dok ga
dodiruje kaZiprstom. Svakog dana se u meni budila Zelja da
ustanem od svog stola, pridem Deverneovom i upitam ga isto,
dodirujuci ga ovla$ palcem ili kazirpstom. Uvek je bio dobro
obrijan, ¢ak i rupica.

Oni su na mene obrac¢ali manje, mnogo manje paznje nego
ja na njih. Narucivali su doruc¢ak za Sankom i kad bi ih uslu-
zili, nosili su ga do stola pored velikog prozora koji gleda na
ulicu, dok sam ja sedela za jednim koji je bio viSe u dnu pro-
storije. U prolece i leto, svi bismo sedeli na terasi i kelneri bi
nam dodavali narudzbine kroz otvoren prozor u visini $anka,
zbog Cega su se svi mnogo vise Setali i CeS¢e odrzavali kontakt
oc¢ima, jer drugacije nije moglo. I Dezvern i Luisa bi sa mnom
razmenili poneki pogled, iz ¢iste radoznalosti, slu¢ajno i uvek
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nakratko. On mi nikad nije uputio pogled koji neSto nagove-
Stava, osuduje ili je umisljen, to bi bilo razocaranje, niti je ona
prema meni ikad pokazala nepoverenje, nadmo¢ ili prezir, to
bi me uznemirilo. Svidali su mi se oboje, zajedno. Nisam ih
posmatrala sa zavi$¢u, niposto, ve¢ sa olakSanjem $to vidim
da u stvarnom zivotu mozete sresti ono Sto ja smatram savr-
Senim parom. Taj utisak se pojacavao u onoj meri u kojoj se
Luisin izgled nije uklapao sa Deverneovim, kada govorimo o
stilu i oblacenju. Pored ¢oveka koji je tako dobro obuc¢en kao
on, ocekivali biste da vidite sli¢nu zenu, klasi¢nu i elegantnu,
iako ne obavezno predvidljivu, najces$ce u suknji i visokim
potpeticama, obucenu u Selin, na primer, i sa upadljivim na-
us$nicama i narukvicama, koje su ipak odraz dobrog ukusa. S
druge strane, ona je kombinovala sportski stil s drugim, koji
ne znam da li bih mogla opisati kao originalan ili leZzeran, u
svakom slucaju nimalo upecatljiv. Njegove visine, tamne puti,
sa veoma tamnom smedom, skoro crnom kosom i vrlo malo
Sminke. Kad je nosila pantalone — cesto farmerke — kombi-
novala ih je sa obi¢nom pilotskom jaknom i ravnim ¢izmama
ili cipelama; kad je nosila suknju, cipele su bile sa srednjom
Stiklom i nimalo originalne, skoro iste kao one koje nose zZene
u pedesetim godinama, ili je leti nosila fine sandale koje su ot-
krivale nezna stopala, premala za njenu visinu. Nikad nisam
primetila nikakav nakit, a tasne je nosila preko ramena. Bila
je simpati¢na i vesela kao i on, iako je njen smeh bio manje
glasan: ali je osmeh bio jednako lagan i mozda malo topliji,
sa blistavim zubima zbog kojih je podsec¢ala na devojcicu —
smejala se isto ve¢ Cetiri godine i nije to mogla izbe¢i — ili su
to bili obrazi, koji bi se zaoblili. Bilo je kao da su se navikli da
daju sebi malo oduska pre nego Sto odu na posao, nakon $to
zavr$e jutarnju jurnjavu karakteristicnu za porodice sa ma-
lom decom. Trenutak za njih dvoje, da se ne bi udaljili jed-
no od drugog u ¢itavom metezu i da bi veselo ¢avrljali, pitala
sam se 0 ¢emu razgovaraju i Sta to pric¢aju — kako to da imaju
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toliko toga da kazu kad zajedno idu na poc¢inak i ustaju i sva-
kodnevno razmenjuju misli i deSavanja — do mene su dopirali
samo delovi njihovih razgovora, ili tek poneka re¢. Jednom
prilikom sam ga ¢ula da je zove ,princezom”.

Da tako kazem, Zelela sam im sve najbolje, kao likovima iz
romana ili filma u koji se uzivite od samog pocetka, znajuci da
¢e im se desiti nesto loSe, da ¢e ih neSto poremetiti u jednom
trenutku, inace ne bi bilo romana ili filma. U stvarnom Zivo-
tu, ipak, nije moralo biti tako i ocekivala sam da ¢u ih takve
vidati svakog jutra, i da ne¢u jednog dana zate¢i jedno od njih,
ili oboje, distancirane, ne znaju¢i Sta da kazu jedno drugom,
nestrpljive da se jedno drugom sklone s ociju, pokazujuci ne-
trpeljivost jedno prema drugim, ili nezainteresovanost. Bili su
kratka i skromna predstava koja bi me oraspolozila pre nego
$to bih usla u izdavacku kuc¢u da se rvem sa Sefom megaloma-
nom i njegovim napornim autorima. Ako neki dan ne bi bilo
Luise i Dezverna, nedostajali bi mi i radni dan bi mi pocinjao
sumornije. U izvesnoj meri sam osecala da im nesto dugujem,
jer su mi, i ne znajuci i ne nameravajuci, svakodnevno poma-
gali i omoguc¢avali mi da mastam o njihovom zivotu koji mi je
delovao besprekorno, toliko da sam se radovala $to ne mogu
da proverim niti da potvrdim nista o njemu, i na taj nacin
razbijem prolaznu opcinjenost (moj je bio pun manaiistina je
da ih se ne bih setila do narednog jutra, kada bih u autobusu
proklinjala to $to sam morala rano da ustanem, to me ubija).
Volela bih da im ponudim nesto sli¢no, ali to nije bilo mogu-
¢e. Nisam im bila potrebna, verovatno im niko drugi nije bio
potreban, bila sam skoro nevidljiva, izbrisana njihovim zado-
voljstvom. Samo par puta, pri odlasku, nakon §to bi kao i uvek
poljubio Luisu u usta — ona to nikad nije docekala sedeci, ve¢
bi ustala da mu uzvrati — lagano bi mi klimnuo glavom, poput
naklona, nakon $to bi izvio vrat i napola podigao ruku da bi se
pozdravio sa kelnerima, kao da sam bila jedan od njih, samo
zensko. Njegova Zena, pronicljiva, uputila bi mi slican gest
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kad bih ja odlazila — uvek posle njega a pre nje — oba puta kad
je njen suprug ukazao tu paznju. Ali kad sam Zelela da im uz-
vratim jo$ blazim naklonom, i on i ona bi ve¢ sklonili pogled i
nisu me videli. Bili su toliko brzi, ili oprezni.

Dok sam ih gledala, nisam znala ko su ni ¢ime se bave, iako
je bilo oc¢igledno da imaju novca. Mozda nisu bili prebogati,
ali svakako su bili dobrostoje¢i. Ho¢u da kazem da u prvom
slucaju ne bi morali sami da vode decu u $kolu, $to sam pret-
postavljala da rade pre svog predaha u kafeteriji, mozda u
Skolu ,Estilo”, koja je bila u blizini, iako ih ima vi$e u okolini,
adaptirane vile u El Vizu, ili hotel¢ic¢i, kako su ih nekad zvali, i
sama sam isla u jednu od njih kao predskolac, u Ulici Okendo,
koja nije tako daleko; niti bi doruckovali svakog dana u tom
lokalnom kafeu, niti bi odlazili svako na svoj posao oko devet,
on nesto malo pre toga, a ona nesto posle, kako su mi potvr-
dili kelneri kada sam ih pitala za njih, kao i koleginica iz iz-
davacke kuce sa kojom sam kasnije razgovarala o sumornom
dogadaju i koja je, iako ih nije poznavala bolje od mene, uspe-
la da sazna neke podatke o njima, valjda zlurade osobe sklone
trac¢arenju uvek pronadu nacin da saznaju ono $to Zele, naro-
¢ito ako je negativno ili ima veze sa nekom nesre¢om, iako ih
se to ne tice.

Jednog jutra krajem juna se nisu pojavili, $to nije bilo ni-
Sta posebno, desavalo se ponekad, pretpostavila sam da su ot-
putovali ili su bili prezauzeti da bi napravili predah u kojem
su sigurno mnogo uzivali. Potom sam ja bila odsutna skoro
celu nedelju, Sef me je poslao na neki glupi sajam knjiga u
inostranstvu da se prvenstveno bavim odnosima sa javnoséu
i izve$tajima u njegovo ime. Po mom povratku i dalje ih nije
bilo, nijednog dana, i zabrinula sam se, viSe zbog sebe nego
zbog njih, jer sam iznenada izgubila svoj jutarnji podstrek.
»Kako je lako nestati”, pomislila sam. ,Dovoljno je da neko
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promeni posao ili ku¢u i da viSe nikad ne saznamo nista o
njemu niti ga ikad vise vidimo. Ili ¢ak samo da promeni radno
vreme. Koliko su samo krhke te veze iz videnja.” To me je na-
velo da se zapitam da li je moZzda trebalo da s njima ponekad
razmenim neku re¢, posto sam im toliko vremena pripisivala
pozitivan znacaj. Ne u nameri da ih gnjavim ni da im kvarim
zajednicke trenutke, niti da podstaknem nesto izvan kafeteri-
je, naravno, to nije dolazilo u obzir; ve¢ samo da im pokazem
svoje simpatije i poStovanje, da im od tada pa nadalje pozelim
dobar dan, da osetim obavezu da se oprostim od njih ako jed-
nog dana napustim izdavacku kucu i vise ne kroc¢im u taj kraj,
i da njih donekle obavezem na isto ako se jednog dana oni
budu selili ili menjali navike, kao $to trgovac iz naseg kraja
obi¢no najavljuje zatvaranje ili preseljenje prodavnice, ili kao
$to mi obavestavamo skoro sve kada se spremamo na selidbu.
Da makar imamo svest o tome da viSe ne¢emo vidati ljude
koje smo svakodnevno sretali, iako smo ih oduvek vidali iz-
daleka ili iz prakti¢nih razloga jedva primecujuci njihova lica.
Da, tako se to radi.

Tako da sam na kraju pitala kelnere. Odgovorili su mi da je
par, koliko im je poznato, otiSao na odmor. To mi je zvucalo
viSe kao pretpostavka nego kao podatak. Bilo je malo rano, ali
ima ljudi koji ne vole da provode jul u Madridu, kada je vrelo
kao u ognju, ili su Luisa i Deverne mogli sebi da dozvole da
odu na dva meseca, delovalo je da imaju dovoljno novca i slo-
bode (mozda su sami odlucivali o svojoj plati). lako mi je bilo
7ao $to do septembra nec¢u imati svoju malu jutarnju dopunu
elana, u isto vreme me je umirilo saznanje da ¢e se tada vratiti
i da nisu zauvek nestali iz mog sveta.

Secam se da sam tih dana naisla na naslov u novinama o
madridskom preduzetniku kog su izboli nasmrt, i da sam brzo
okrenula stranicu ne citajuci ceo tekst bas zbog slike: foto-
grafije coveka koji lezi nasred ulice, na kolovozu, bez jakne,
kravate i koSulje, ili je ona bila razdrljena i ispasana, dok ovi
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