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Poslednji put kad sam videla Migela Dezverna ili Devernea 
bio je i poslednji put da ga je videla njegova žena, Luisa, što 
je bilo neobično, a možda i nepravedno, jer ona je bila baš to, 
njegova žena, a ja sam, s druge strane, bila neznanka i nikad s 
njim nisam prozborila ni reč. Nisam mu znala ni ime, saznala 
sam ga tek kad je postalo prekasno, kad se njegova fotografija 
pojavila u novinama, izboden i razdrljen, sa jednom nogom 
u grobu, ako već nije bio tamo za svoju odsutnu svest koja se 
nikad više nije povratila: poslednje čega je mogao biti svestan 
bilo je da su ga uboli slučajno i bez povoda, to jest, glupo, i 
to više puta, uporno, ne samo jednom, u želji da ga uklone sa 
sveta i bez odlaganja zbrišu sa lica zemlje, tamo i tada. Preka-
sno za šta, pitam se. Istina je da ne znam. Tek kad neko umre 
pomislimo da je postalo prekasno za bilo šta, za sve – naročito 
za to da ga čekamo – i ograničavamo se na to da ga otpišemo. 
Tako je i sa nama bliskim ljudima, iako nam to teže pada i 
oplakujemo ih, i njihov nas lik prati u mislima dok hodamo 
ulicama i kada smo kod kuće, i dugo verujemo da se nikad 
na to nećemo navići. Ali od samog početka znamo – otkako  
umru – da više ne možemo računati na njih, čak ni za ono 
najbanalnije, za običan poziv ili glupo pitanje („Da li sam tu 
ostavila ključeve od kola?”, „U koje vreme deca danas završa-
vaju?”), ni za šta. Baš ništa. To je, zapravo, nepojmljivo zato 
što pretpostavlja postojanje uverenja, a to je protivno našoj 
prirodi: da neko više neće doći, ni progovoriti, niti ikada više 
napraviti ijedan korak – da bi se približio ili udaljio – niti nas 
pogledati, ni skloniti pogled. Ne znam kako izdržavamo, ni 
kako se oporavljamo. Ne znam kako nakratko zaboravljamo, 
kad već prođe vreme i udaljimo se od njih, da su se upokojili.  

Ipak, često sam ga viđala ujutru i slušala kako govori i 
smeje se, godinama skoro svakog jutra, rano, ali ne previše, 
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zapravo sam imala običaj da malo kasnim na posao da bih 
imala priliku da provedem bar neko vreme sa tim parom, ne 
sa njim – nemojte me pogrešno shvatiti – već sa oboje, njih 
dvoje su me smirivali i uveseljavali pre nego što bih započela 
radni dan. Skoro da su se pretvorili u obavezu. Ne, to nije od-
govarajuća reč za nešto što nam pruža zadovoljstvo i spokoj. 
Možda u sujeverje, mada ni to: nije da sam verovala da će mi 
dan krenuti po zlu ako ne podelim doručak s njima, mislim 
izdaleka; samo što sam ga započinjala s manje elana ili sa ma-
nje optimizma bez slike koju su mi svakodnevno nudili, a koja 
je predstavljala uređen, ili ako vam je draže, harmoničan svet. 
Dobro, slike delića sveta koji smo samo mi retki primećivali, 
kao što se dešava sa svakim delom ili životom, ma koliko bio 
javan ili izložen. Nije mi se sviđalo da satima budem zatvore-
na, a da ih ne vidim i ne posmatram, ne krišom, ali diskretno, 
poslednje što bih želela bilo je da se zbog mene osete neprijat-
no ili da ih uznemiravam. I bilo bi neoprostivo da ih uplašim, 
pored toga što bi to bilo na moju štetu. Zadovoljavala sam se 
time da udišem isti vazduh, ili da predstavljam deo njihovog 
jutarnjeg okruženja – neprimetan deo – pre nego što se ra-
stanu, možda do narednog obroka, koji je, mnogim danima, 
verovatno bio večera. 

Tog poslednjeg, kad smo ga njegova žena i ja videle, nisu mo-
gli da večeraju zajedno. Nisu čak ni ručali. Ona ga je čekala 
dvadeset minuta sedeći za stolom u restoranu, začuđena, ali 
ne sluteći ništa, dok se nije oglasio telefon i njen svet se sru-
šio, i nikad ga više nije čekala. Od prvog dana mi je bilo jasno 
da su u braku, on blizu pedeset godina a ona nešto manje, još 
nije napunila četrdeset. Kod njih je najprijatnije bilo gledati 
koliko uživaju dok su zajedno. U vreme kada skoro nikome 
nije ni do čega, a ponajmanje do zabave i smeha, čavrljali su 
bez prestanka, zabavljali se i podsticali, kao da su se upravo 
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sreli ili čak upoznali, a ne kao da su zajedno izašli iz kuće, 
ostavili decu u školi, spremali se u isto vreme – možda čak u 
istom kupatilu – i probudili se u istom krevetu, a prvo što je 
svako od njih video je bio neizbežni lik supružnika, i tako dan 
za danom već dosta godina, jer su deca, koja su bila s njima 
nekoliko puta, morala imati oko osam godina devojčica, a oko 
četiri dečak, koji je izuzetno ličio na svog oca.

On se oblačio elegantno i pomalo staromodno, iako nije 
izgledao smešno niti je na bilo koji način odudarao od svog 
vremena. Hoću da kažem da je uvek nosio odela i sve je uvek 
bilo u tonu, košulje šivene po meri, skupe i diskretne kravate, 
maramica koja proviruje iz džepa sakoa, manžetne, uglan-
cane cipele na šnir – crne ili od antilopa, ove samo krajem 
proleća, kada je oblačio svoja svetla odela – manikirane ruke. 
Uprkos svemu tome, nije ostavljao utisak oholog direktora ni 
bogomdanog snoba. Više je ličio na čoveka kojem obrazova-
nje ne dozvoljava da se pojavi na ulici u drugačijoj odeći, na-
ročito radnim danima: na njemu je takva garderoba izgledala 
prirodno, kao da ga je otac naučio da mu to sleduje u određe-
nim godinama, nezavisno od prolazne mode i aljkavosti našeg 
doba, koje na njega ne treba da utiču. Stil mu je bio toliko 
klasičan da na njemu nikad nisam otkrila nijedan ekstrava-
gantan detalj: nije želeo da bude originalan, iako je u tome 
donekle uspeo u okruženju te kafeterije u kojoj sam ga uvek 
viđala, kao i našeg zapuštenog grada. Prirodnost je bila po-
sledica njegovog nesumnjivo srdačnog i vedrog karaktera, ali 
nije bio neposredan (nije bio takav prema kelnerima, na pri-
mer, kojima se obraćao sa Vi i s neusiljenom ljubaznošću koja 
nije izgledala izveštačeno): istina, privlačio je pažnju svojim 
čestim provalama smeha koje su bile skoro sablažnjive, ali ni-
kako neprijatne. Umeo je da se smeje, radio je to silovito, ali 
iskreno i prisno, nikada laskavo ni snishodljivo, već kao da 
uvek reaguje na ono što mu je istinski smešno, a takvih stvari 
je bilo mnogo, velikodušan čovek spreman da prepozna ko-
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mičnost svake situacije i pozdravi šale, makar one verbalne. 
Možda je za to bila zaslužna njegova žena, generalno, postoje 
osobe koje nas zasmejavaju iako im to nije bila namera, to 
im polazi za rukom pre svega zato što uživamo u njihovom 
prisustvu i ne treba im mnogo da nam izmame osmeh, do-
voljno je da ih vidimo i budemo u njihovom društvu, da ih 
čujemo, iako ne govore ništa posebno, a možda čak namerno 
pričaju gluposti i šale, koje se nama ipak dopadaju. Izgledalo 
je kao da su oboje takvi; iako se videlo da su u braku, nikad 
kod njih nisam primetila sladunjav ni izveštačen pokret, čak 
ni uvežban, kakav se sreće kod nekih parova koji su zajedno 
godinama i imaju potrebu da javno pokazuju kako su i dalje 
zaljubljeni, kao da je to vrlina koja im daje vrednost ili ukras 
koji ih ulepšava. Više je izgledalo kao da žele da se dopadnu 
i udovolje jedno drugom, a ne da se udvaraju; ili kao da su se 
toliko cenili i voleli još pre braka, ili dok su se upoznavali, da 
bi se u svakoj prilici spontano izabrali – ne zbog bračne oba-
veze, ni iz interesa ili iz navike, pa čak ni zbog odanosti – kao 
partneri ili pratioci, prijatelji, sagovornici ili saveznici, ube-
đeni da bi, šta god da se desi ili kaže, ili šta god bi se imalo reći 
ili saslušati, uvek bilo manje zanimljivo ili zabavno sa nekim 
trećim. Kad je on u pitanju, bez nje, a bez njega kada je reč o 
njoj. Postojalo je drugarstvo, a iznad svega sigurnost.

Migel Dezvern ili Deverne je imao veoma prijatne crte lica i 
topao, muževni izraz, zbog čega je izgledao privlačno izdale-
ka, što me je navelo da pretpostavim da je neodoljiv. Verovat-
no bih pre obratila pažnju na njega, a ne na Luisu, ili me je 
on naveo da primetim i nju, budući da, iako sam ženu često 
viđala bez muža – odlazio je ranije iz kafeterije, a ona je skoro 
uvek ostajala koji minut duže, nekad sama, pušeći, a nekad 
sa jednom ili dve koleginice ili majke iz škole, ili prijateljice, 
koje bi joj se poneko jutro pridružile u poslednjem trenutku, 
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kad se on već spremao da pođe – muža nikad nisam videla 
bez njegove žene. Ja ne mogu da ga zamislim samog, uvek je s 
njom (to je bio jedan od razloga zašto ga nisam odmah prepo-
znala u novinama, jer nije bilo Luise). Ali odmah su me oboje 
zainteresovali, ako je to pravi glagol.

Dezvern je imao kratku kosu, gustu i veoma tamnu, sa se-
dim vlasima samo na slepoočnicama, kovrdžavijim od ostat-
ka (kad bi pustio zulufe, možda bi mu se pojavile nemirne 
lokne). Pogled mu je bio živahan, spokojan i veseo, i bilo je 
u njemu nečeg naivnog ili detinjastog dok je slušao, pogled 
osobe koju život u suštini zabavlja i koja nije spremna da ga 
provede ne uživajući u njegovih hiljadu smešnih strana, čak 
ni kada je okružen nevoljama i poteškoćama. Istina, on ih je 
sigurno doživeo mnogo manje nego što je to uobičajeno, što 
mu je pomoglo da očuva te poverljive i nasmejane oči. Bile su 
sive i činilo se kao da im sve izgleda novo, čak i nebitne stva-
ri koje se svakodnevno ponavljaju, ona kafeterija na početku 
Ulice princa od Vergare i njeni kelneri, moj nemi lik. Imao je 
rupicu na bradi. Podsetila me je na dijalog iz filma u kojem 
neka glumica pita Roberta Mičama ili Kerija Granta ili Kirka 
Daglasa, ne sećam se, kako uspeva da obrije taj deo, dok ga 
dodiruje kažiprstom. Svakog dana se u meni budila želja da 
ustanem od svog stola, priđem Deverneovom i upitam ga isto, 
dodirujući ga ovlaš palcem ili kažirpstom. Uvek je bio dobro 
obrijan, čak i rupica.

Oni su na mene obraćali manje, mnogo manje pažnje nego 
ja na njih. Naručivali su doručak za šankom i kad bi ih uslu-
žili, nosili su ga do stola pored velikog prozora koji gleda na 
ulicu, dok sam ja sedela za jednim koji je bio više u dnu pro-
storije. U proleće i leto, svi bismo sedeli na terasi i kelneri bi 
nam dodavali narudžbine kroz otvoren prozor u visini šanka, 
zbog čega su se svi mnogo više šetali i češće održavali kontakt 
očima, jer drugačije nije moglo. I Dezvern i Luisa bi sa mnom 
razmenili poneki pogled, iz čiste radoznalosti, slučajno i uvek 
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nakratko. On mi nikad nije uputio pogled koji nešto nagove-
štava, osuđuje ili je umišljen, to bi bilo razočaranje, niti je ona 
prema meni ikad pokazala nepoverenje, nadmoć ili prezir, to 
bi me uznemirilo. Sviđali su mi se oboje, zajedno. Nisam ih 
posmatrala sa zavišću, nipošto, već sa olakšanjem što vidim 
da u stvarnom životu možete sresti ono što ja smatram savr-
šenim parom. Taj utisak se pojačavao u onoj meri u kojoj se 
Luisin izgled nije uklapao sa Deverneovim, kada govorimo o 
stilu i oblačenju. Pored čoveka koji je tako dobro obučen kao 
on, očekivali biste da vidite sličnu ženu, klasičnu i elegantnu, 
iako ne obavezno predvidljivu, najčešće u suknji i visokim 
potpeticama, obučenu u Selin, na primer, i sa upadljivim na-
ušnicama i narukvicama, koje su ipak odraz dobrog ukusa. S 
druge strane, ona je kombinovala sportski stil s drugim, koji 
ne znam da li bih mogla opisati kao originalan ili ležeran, u 
svakom slučaju nimalo upečatljiv. Njegove visine, tamne puti, 
sa veoma tamnom smeđom, skoro crnom kosom i vrlo malo 
šminke. Kad je nosila pantalone – često farmerke – kombi-
novala ih je sa običnom pilotskom jaknom i ravnim čizmama 
ili cipelama; kad je nosila suknju, cipele su bile sa srednjom 
štiklom i nimalo originalne, skoro iste kao one koje nose žene 
u pedesetim godinama, ili je leti nosila fine sandale koje su ot-
krivale nežna stopala, premala za njenu visinu. Nikad nisam 
primetila nikakav nakit, a tašne je nosila preko ramena. Bila 
je simpatična i vesela kao i on, iako je njen smeh bio manje 
glasan: ali je osmeh bio jednako lagan i možda malo topliji, 
sa blistavim zubima zbog kojih je podsećala na devojčicu – 
smejala se isto već četiri godine i nije to mogla izbeći – ili su 
to bili obrazi, koji bi se zaoblili. Bilo je kao da su se navikli da 
daju sebi malo oduška pre nego što odu na posao, nakon što 
završe jutarnju jurnjavu karakterističnu za porodice sa ma-
lom decom. Trenutak za njih dvoje, da se ne bi udaljili jed-
no od drugog u čitavom metežu i da bi veselo čavrljali, pitala 
sam se o čemu razgovaraju i šta to pričaju – kako to da imaju 
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toliko toga da kažu kad zajedno idu na počinak i ustaju i sva-
kodnevno razmenjuju misli i dešavanja – do mene su dopirali 
samo delovi njihovih razgovora, ili tek poneka reč. Jednom 
prilikom sam ga čula da je zove „princezom”.

Da tako kažem, želela sam im sve najbolje, kao likovima iz 
romana ili filma u koji se uživite od samog početka, znajući da 
će im se desiti nešto loše, da će ih nešto poremetiti u jednom 
trenutku, inače ne bi bilo romana ili filma. U stvarnom živo-
tu, ipak, nije moralo biti tako i očekivala sam da ću ih takve 
viđati svakog jutra, i da neću jednog dana zateći jedno od njih, 
ili oboje, distancirane, ne znajući šta da kažu jedno drugom, 
nestrpljive da se jedno drugom sklone s očiju, pokazujući ne-
trpeljivost jedno prema drugim, ili nezainteresovanost. Bili su 
kratka i skromna predstava koja bi me oraspoložila pre nego 
što bih ušla u izdavačku kuću da se rvem sa šefom megaloma-
nom i njegovim napornim autorima. Ako neki dan ne bi bilo 
Luise i Dezverna, nedostajali bi mi i radni dan bi mi počinjao 
sumornije. U izvesnoj meri sam osećala da im nešto dugujem, 
jer su mi, i ne znajući i ne nameravajući, svakodnevno poma-
gali i omogućavali mi da maštam o njihovom životu koji mi je 
delovao besprekorno, toliko da sam se radovala što ne mogu 
da proverim niti da potvrdim ništa o njemu, i na taj način 
razbijem prolaznu opčinjenost (moj je bio pun mana i istina je 
da ih se ne bih setila do narednog jutra, kada bih u autobusu 
proklinjala to što sam morala rano da ustanem, to me ubija). 
Volela bih da im ponudim nešto slično, ali to nije bilo mogu-
će. Nisam im bila potrebna, verovatno im niko drugi nije bio 
potreban, bila sam skoro nevidljiva, izbrisana njihovim zado-
voljstvom. Samo par puta, pri odlasku, nakon što bi kao i uvek 
poljubio Luisu u usta – ona to nikad nije dočekala sedeći, već 
bi ustala da mu uzvrati – lagano bi mi klimnuo glavom, poput 
naklona, nakon što bi izvio vrat i napola podigao ruku da bi se 
pozdravio sa kelnerima, kao da sam bila jedan od njih, samo 
žensko. Njegova žena, pronicljiva, uputila bi mi sličan gest 
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kad bih ja odlazila – uvek posle njega a pre nje – oba puta kad 
je njen suprug ukazao tu pažnju. Ali kad sam želela da im uz-
vratim još blažim naklonom, i on i ona bi već sklonili pogled i 
nisu me videli. Bili su toliko brzi, ili oprezni.

Dok sam ih gledala, nisam znala ko su ni čime se bave, iako 
je bilo očigledno da imaju novca. Možda nisu bili prebogati, 
ali svakako su bili dobrostojeći. Hoću da kažem da u prvom 
slučaju ne bi morali sami da vode decu u školu, što sam pret-
postavljala da rade pre svog predaha u kafeteriji, možda u 
školu „Estilo”, koja je bila u blizini, iako ih ima više u okolini, 
adaptirane vile u El Vizu, ili hotelčići, kako su ih nekad zvali, i 
sama sam išla u jednu od njih kao predškolac, u Ulici Okendo, 
koja nije tako daleko; niti bi doručkovali svakog dana u tom 
lokalnom kafeu, niti bi odlazili svako na svoj posao oko devet, 
on nešto malo pre toga, a ona nešto posle, kako su mi potvr-
dili kelneri kada sam ih pitala za njih, kao i koleginica iz iz-
davačke kuće sa kojom sam kasnije razgovarala o sumornom 
događaju i koja je, iako ih nije poznavala bolje od mene, uspe-
la da sazna neke podatke o njima, valjda zlurade osobe sklone 
tračarenju uvek pronađu način da saznaju ono što žele, naro-
čito ako je negativno ili ima veze sa nekom nesrećom, iako ih 
se to ne tiče.

Jednog jutra krajem juna se nisu pojavili, što nije bilo ni-
šta posebno, dešavalo se ponekad, pretpostavila sam da su ot-
putovali ili su bili prezauzeti da bi napravili predah u kojem 
su sigurno mnogo uživali. Potom sam ja bila odsutna skoro 
celu nedelju, šef me je poslao na neki glupi sajam knjiga u 
inostranstvu da se prvenstveno bavim odnosima sa javnošću 
i izveštajima u njegovo ime. Po mom povratku i dalje ih nije 
bilo, nijednog dana, i zabrinula sam se, više zbog sebe nego 
zbog njih, jer sam iznenada izgubila svoj jutarnji podstrek. 
„Kako je lako nestati”, pomislila sam. „Dovoljno je da neko 
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promeni posao ili kuću i da više nikad ne saznamo ništa o 
njemu niti ga ikad više vidimo. Ili čak samo da promeni radno 
vreme. Koliko su samo krhke te veze iz viđenja.” To me je na-
velo da se zapitam da li je možda trebalo da s njima ponekad 
razmenim neku reč, pošto sam im toliko vremena pripisivala 
pozitivan značaj. Ne u nameri da ih gnjavim ni da im kvarim 
zajedničke trenutke, niti da podstaknem nešto izvan kafeteri-
je, naravno, to nije dolazilo u obzir; već samo da im pokažem 
svoje simpatije i poštovanje, da im od tada pa nadalje poželim 
dobar dan, da osetim obavezu da se oprostim od njih ako jed-
nog dana napustim izdavačku kuću i više ne kročim u taj kraj, 
i da njih donekle obavežem na isto ako se jednog dana oni 
budu selili ili menjali navike, kao što trgovac iz našeg kraja 
obično najavljuje zatvaranje ili preseljenje prodavnice, ili kao 
što mi obaveštavamo skoro sve kada se spremamo na selidbu. 
Da makar imamo svest o tome da više nećemo viđati ljude 
koje smo svakodnevno sretali, iako smo ih oduvek viđali iz-
daleka ili iz praktičnih razloga jedva primećujući njihova lica. 
Da, tako se to radi.

Tako da sam na kraju pitala kelnere. Odgovorili su mi da je 
par, koliko im je poznato, otišao na odmor. To mi je zvučalo 
više kao pretpostavka nego kao podatak. Bilo je malo rano, ali 
ima ljudi koji ne vole da provode jul u Madridu, kada je vrelo 
kao u ognju, ili su Luisa i Deverne mogli sebi da dozvole da 
odu na dva meseca, delovalo je da imaju dovoljno novca i slo-
bode (možda su sami odlučivali o svojoj plati). Iako mi je bilo 
žao što do septembra neću imati svoju malu jutarnju dopunu 
elana, u isto vreme me je umirilo saznanje da će se tada vratiti 
i da nisu zauvek nestali iz mog sveta.

Sećam se da sam tih dana naišla na naslov u novinama o 
madridskom preduzetniku kog su izboli nasmrt, i da sam brzo 
okrenula stranicu ne čitajući ceo tekst baš zbog slike: foto-
grafije čoveka koji leži nasred ulice, na kolovozu, bez jakne, 
kravate i košulje, ili je ona bila razdrljena i ispasana, dok ovi 


