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Neoboriv je zakon istorije da ona upravo savremenicima 
uskraćuje da već u prvim počecima shvate velike pokrete koji 
određuju njihovu epohu.

                                                   Štefan Cvajg Jučerašnji svet1

1 Štefan Cvajg, Jučerašnji svet, Matica srpska, Novi Sad, 1952.
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1

„Um r e t i  u  s l o b o d i”

Dana 15. marta 1938. godine, tri dana nakon što su nemačke 
trupe ušle u Austriju, oko 250.000 ljudi pozdravilo je Adolfa 
Hitlera kada se pojavio na balkonu Hofburga, bečke carske 
palate, da objavi ukidanje nezavisne austrijske države.

„Najstarija istočna provincija nemačke nacije od sada će 
biti najmlađi bedem nemačkog naroda”, izjavio je Hitler. An-
šlus, njegov često proklamovani san, da rođenu zemlju pripoji 
Trećem rajhu, sada je postao stvarnost; a prisutna masa bila 
je ekstatična od sreće. Od trenutka kada su Hitlerove trupe 
prešle granicu, većina Austrijanaca reagovala je sličnim izli-
vima oduševljenja.

Ali ne svi. Došljaci su pokrenuli masovna hapšenja svih 
koje je Gestapo označio kao antinaciste, dok su istovremeno 
izazvali talas antisemitskog nasilja. Jevreje su tukli i ubijali, 
njihove radnje pljačkali, a desetine su izvršile samoubistvo. 
Prema nemačkom dramaturgu Karlu Cukmajeru, koji je tada 
bio u Beču, „grad se pretvorio u noćnu moru sa slika Hijero-
nima Boša... Beč je bio zapljusnut bujicom zavisti, ljubomore, 
gorčine, slepe, zloćudne žudnje za osvetom... Bio je to veštičji 
sabat rulje. Sahranjeno je sve što čini ljudsko dostojanstvo.”

Smešten u svojoj dugogodišnjoj rezidenciji i kancelariji na 
adresi Bergase br. 19, Sigmund Frojd sačinio je kratku dnev-
ničku belešku pod nazivom „Finis Austriae” („Kraj Austrije”) 
čim je počela nemačka okupacija. Osnivač psihoanalize živeo 
je u austrijskoj prestonici gotovo ceo svoj život – osim prve če-
tiri godine – a sada, dok se približavao svom osamdeset dru-
gom rođendanu, našao se usred košmara. Kao Jevrejin, bio je 
u neposrednoj opasnosti; kao neospornog predvodnika onoga 
što je većina nacističkih zvaničnika osuđivala kao „jevrejsku 
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pseudonauku”, nije bilo teško naslutiti šta ga čeka od novih 
gospodara.

Frojd je bio neposredna meta. Istog dana kada je Hitler 
održao govor u blizini, nacistički nasilnici upali su i u Frojdov 
stan i u Međunarodno psihoanalitičko izdavaštvo, izdavačku 
kuću koja je publikovala Frojdova i dela njegovih kolega, a 
koja se nalazila nešto dalje u Bergase br. 7. U stanu, Froj-
dova supruga Marta uspela je da zbuni „posetioce” igrajući 
ulogu ljubazne domaćice. Izvukla je gotovinu koju je imala 
pri ruci i pitala: „Zar se gospoda neće poslužiti?” Ana, njihova 
najmlađa ćerka, odvela je „goste” u drugu sobu gde je iz sefa 
uzela 6.000 šilinga (oko 840 dolara), ponudivši im i taj iznos. 
Tada se iznenada pojavio Sigmund Frojd i razjareno pogledao 
uljeze bez ijedne reči. Očigledno zastrašeni, oslovili su ga sa 
„Herr Professor” i izašli iz stana sa svojim plenom i najavom 
da će se vratiti drugi put. Nakon što su otišli, Frojd je upitao 
koliko su novca uzeli. Bez mnogo uzbune, podrugljivo je pri-
metio: „Nikada nisam uzeo toliko za jednu seansu.”

Nije bilo ničeg zabavnog ni u drami koja se odvijala u iz-
davačkoj kući, kuda je Martin, Frojdov najstariji sin, otišao 
da uništi dokumenta koja bi nacisti mogli da iskoriste protiv 
njegovog oca. Kada je desetak „odrpanih” nasilnika upalo u 
prostorije, kako se Martin sećao, prislonili su puške na njegov 
stomak i držali ga zarobljenim nekoliko sati. Jedan od njih 
je teatralno izvukao pištolj i viknuo: „Zašto ga ne upucamo i 
završimo s njim? Treba da ga streljamo na licu mesta.”

Tokom tog haotičnog prvog dana, osvajači su delovali zbu-
njeno u vezi sa svojim zadacima i bilo je nejasno ko je kome 
naređivao. Martin je uspeo da nekoliko kompromitujućih do-
kumenata baci u toalet pravdajući se stomačnim tegobama. 
Do večeri su se nacisti povukli, uz ponovnu najavu da će ka-
snije uslediti potpuna istraga.

Kada se Martin vratio u stan, zatekao je turobnu atmos-
feru. Ana je bila posebno obeshrabrena. „Zar ne bi bilo bolje 
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da svi počinimo samoubistvo?”, upitala je oca. Frojdov oštar 
odgovor pokazao je da ne namerava da razmišlja o tome. „Za-
što? Samo zato što bi oni to želeli?”, pitao je. 

Ali njegova neizvesna situacija postavljala je glasna pita-
nja: Zašto je Frojd dopustio da bude zatočenik ove krajnje 
opasne situacije? Zašto nije napustio Beč ranije, kada je to 
bilo relativno lako? I zašto, čak i nakon što su nacistički na-
padači napustili njegov dom 15. marta, uz obećanje da će se 
uskoro vratiti, Frojd još nije hteo da deluje? Čim je Martin pu-
šten, odmah je otišao kući da obiđe roditelje. „Uprkos ovom 
teškom iskušenju, mislim da otac još uvek nije razmišljao o 
napuštanju Austrije”, napisao je Martin. Umesto toga, nadao 
se da će „prebroditi oluju”, sa očekivanjem da se „normalni 
ritam vrati i poštenim ljudima omogući da nastave svoje ži-
vote bez straha.”

Ironija je bila u tome što bi trebalo da je Frojd bio poseb-
no kvalifikovan da razume mračne sile koje su usmeravale 
njegov svet ka masovnim ubistvima i uništenju. U svom ču-
venom eseju iz 1930. „Nelagodnost u kulturi”2, raspravljao je 
o ljudskoj „svirepoj agresiji”, koja se „ispolji spontano, te ra-
zobliči čoveka kao divlju zver, koja ne zna da štedi sopstvenu  
vrstu”. Posebno je istakao koliko puta su Jevreji „učinili uslu-
gu” drugima služeći kao objekat takvih primitivnih impulsa.

Tokom života koji je obuhvatao poslednje decenije Au-
strougarske, Prvi svetski rat i međuratni period, Frojd je bio 
svestan da u političkim previranjima postoji i antisemitizam, 
koji je, doduše pritajen, ipak bio obeležje njegovog neposred-
nog okruženja. S jedne strane, znao je da ovo stvara zapaljivu 
mešavinu koja može da eksplodira u bilo kom trenutku, ugro-
žavajući njega i njegovu porodicu. S druge strane, živeo je u 
poricanju. Borio se sa kancerom vilice, koji se razvio zbog nje-
gove dugogodišnje zavisnosti od pušenja cigara, i bio itekako 
svestan da mu vreme ističe, što ga je podsticalo da se očajnički 

2 Sigmund Frojd, Nelagodnost u kulturi, Rad, Beograd, 1988.
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nada da će preostalo vreme provesti u relativnom miru, bez 
potrebe za emigracijom.

Ipak, postojalo je nešto više od kombinacije starosti i bo-
lesti što ga je kočilo. Frojd je osećao duboku privrženost Beču 
koji je vekovima bio glavni centar kulturnog – i jevrejskog 
– života u Evropi. Njegova živahna jevrejska zajednica uklju-
čivala je kompozitore poput Gustava Malera i Arnolda Šen-
berga, pisce kao što su Štefan Cvajg, Franc Verfel i Jozef Rot, 
zajedno sa fizičarima, lekarima i, naravno, mnogim vodećim 
psiholozima tog doba. Frojd je poznavao ili je barem upoznao 
većinu njih.

Središte Frojdovog univerzuma bilo je u Bergase br. 19, 
gde je sa Martom podizao šestoro dece. Tu je i primao paci-
jente, pisao svoje eseje i knjige, a sredom uveče se sastajao sa 
članovima Bečkog psihoanalitičkog drustva. Imao je svoje ri-
tuale poput večernjih šetnji kroz Ringštrase i posete čuvenim 
bečkim kafeima, gde je pušio cigare i čitao novine. Ukratko, 
bio je revolucionarni mislilac koji je takođe sledio nemačku 
izreku „Ordnung muss sein”, što otprilike znači „Red se mora 
znati”. U Trećem rajhu, te reči će dobiti mnogo zlokobnije 
značenje, ali u predratnom Beču mogle su da koegzistiraju 
sa uglavnom tolerantnim društvenim normama; i Frojdovom 
nemilosrdnom analizom nekadašnjih tabu tema.

Beč je takođe bio pozornica na kojoj se Frojd transformi-
sao iz samoproklamovanog autsajdera, kojeg je medicinska 
elita često prezirala, u priznatog praktičara svoje nove nauke. 
Bio je kralj u svojoj oblasti, privlačeći sledbenike i pacijente 
iz čitave Evrope i Amerike. Već 1920-ih je postao najpoznatiji 
stanovnik Beča, a njegovo prisustvo bilo kom društvenom do-
gađaju odmah je privlačilo pažnju.

Džon Ganter, strani dopisnik Čikago dejli njuza i kasnije 
autor knjige Inside Europe (Evropa iznutra) i niza drugih po-
pularnih istorijskih dela, napisao je roman o Beču pod na-
zivom The Lost City (Izgubljeni grad). Labavo zasnovana na 
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njegovim iskustvima u austrijskoj prestonici ranih tridesetih, 
knjiga sadrži i opis diplomatske zabave koju je organizovala 
poljska ambasada, a na kojoj se pojavio Frojd. Tu se vidi Froj-
dov već mitski status.

Gost ugleda zvezdu i sa uzdahom kaže: „Ah, sada već ima-
mo pravu retkost. Ulazi Frojd!” Ganter zatim piše: 

I zaista, ni manje ni više nego dr Sigmund Frojd, sa svo-
jim blistavim ljubičastim očima, grubo isklesanom bradom 
i notom napete, čak i razdražene superiornosti, svečano je 
prilazio domaćinu i domaćici. Prostorijom je zavladala tiši-
na dok se kretao kao čamac kroz trsku; gosti su se nagura-
vali da ga posmatraju, ali su bili odgurnuti snagom njego-
vog sporog, veličanstvenog prolaženja. „Frojd!” šaputali su 
ljudi. Čitav skup je utihnuo od strahopoštovanja.

Takva slava mogla je za Frojda da znači propast ili spasenje. 
Kada se Anšlus završio, nacistički gospodari mogli su da po-
kažu da nijedan Jevrejin, ma koliko istaknut bio, nije siguran 
od njihovog gneva. Ili su mogli da odluče da bi, u ovoj ranoj 
fazi Hitlerovih trijumfa, bilo bolje dopustiti Frojdu da izađe 
iz zamke koju je u velikoj meri sam sebi postavio. Međutim, 
kada su preuzeli vlast, oni zapravo nisu doneli čvrstu odluku 
o tome šta da rade sa Frojdom. Njegova sudbina još uvek je 
bila u igri, i biće potrebni zajednički napori ad hoc spasilačkog 
tima da se organizuje njegov beg iz Beča.

Ti spasitelji bili su neverovatan skup živopisnih ličnosti ra-
zličitih biografija i nacionalnosti. Ono što ih je povezivalo bila 
je njihova odanost Frojdu i njegovim teorijama, a u napetoj 
završnici, odlučnost da prevaziđu Frojdovo uporno oklevanje 
da napusti Beč. Napokon, kada se konačno povinovao neop-
hodnosti da to uradi, preuzeli su težak zadatak ubeđivanja 
nacističkih vlasti da ga puste. A u vreme kada je jevrejskim 
emigrantima postajalo sve teže da pronađu zemlju koja će 
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ih prihvatiti, dobili su i zadatak da ubede britansku vladu da 
primi Frojda i njegovu veliku pratnju, ukupno šesnaest ljudi, 
koje su činili članovi porodice, rođaci i njegov lekar. To je bila 
složena operacija, ne samo bez garancije uspeha, već i bez 
ikakve mogućnosti uspeha da spasilački tim nije bio dorastao 
zadatku.

Glavni članovi tog tima bili su:
Ernest Džouns, velški lekar koji je upoznao Frojda 1908. 

godine i naučio nemački kako bi proučavao njegova dela. 
Džouns je postao njegov najrevnosniji učenik na engleskom 
govornom području. Bio je predsednik Britanskog psihoana-
litičkog društva i Međunarodne psihoanalitičke asocijacije, 
koji su propagirali Frojdove ideje. Igrao je ključnu ulogu u 
nagovaranju Frojda da napusti Beč i ubeđivanju britanske 
vlade da mu dozvoli ulazak zajedno sa pratnjom.

Ana Frojd je imala petoro starije braće i sestara, ali je ra-
zvila najbliži lični i profesionalni odnos sa ocem, posvećujući 
se njegovoj nezi do kraja života. Većinu tog vremena bila je 
u onom što je nazivala „dragocenom vezom” sa Doroti Tifa-
ni Berlingem, američkom unukom Čarlsa Tifanija, osnivača 
Tiffany & Co. Ana je postala vodeća dečja psihoanalitičarka, 
koristeći očeve teorije u lečenju svojih mladih pacijenata.

Vilijam Bulit, američki ambasador u Francuskoj i ranije 
u Sovjetskom Savezu, bio je Frojdov pacijent 1926, dok mu 
se brak raspadao, i kada je možda razmišljao o samoubistvu. 
Seanse sa Frojdom nisu spasile njegov brak, ali su mu pomo-
gle sa depresijom i dovele do neočekivane saradnje između 
njih dvojice na pisanju biografije državnika kojeg su obojica 
prezirali – predsednika Vudroa Vilsona.

Mari Bonaparta bila je predstavnica evropskog visokog 
društva. Bila je praunuka Napoleonovog brata i udata za prin-
ca Đorđa od Grčke i Danske. Iako je imala dugogodišnju aferu 
sa francuskim premijerom Aristidom Brijanom. Podvrgla se 
analizi kod Frojda 1925, kako bi prevazišla svoju „frigidnost” 
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i ubrzo postala samozvana psihoanalitičarka. Kao i Džons i 
Bulit, Bonaparta je bila hrišćanka.

Maks Šur, specijalsta interne medicine, još u studentskim 
danima bio je fasciniran Frojdom i sam je prošao kroz psiho-
analizu. Tokom boravka u Beču, Mari Bonaparta bila je jedna 
od njegovih pacijentkinja. Intrigirana ovim „psihoanalitički 
orijentisanim internistom”, Bonaparta ga je upoznala sa Froj-
dom, koji ga je 1929. uzeo za svog ličnog lekara. Šur, koji je 
kao i Frojd bio Jevrejin, bio je daleko uznemireniji dolazećom 
nacističkom pretnjom nego njegov pacijent. Iako je obezbe-
dio da njegova porodica emigrira u SAD, ostao je u Austriji 
kako bi brinuo o Frojdu sve do njegovog odlaska – a zatim se 
pobrinuo da ima odgovarajuću negu i u Londonu.

Anton Zauervald je član Frojdovog spasilačkog tima koji 
je došao sa potpuno neočekivanog mesta. Niko nije mogao da 
predvidi da će nacistički birokrata, kojem je dodeljen zadatak 
da nadgleda iznudu Frojdove imovine, odigrati ključnu ulogu 
u poslednjem poglavlju njegovog života u Beču. Ali upravo to 
se dogodilo.

Čuveni starac iz Beča morao je da se osloni na sve ove ljude 
– zajedno sa onima koji su im pomagali – kako bi omogućio 
da poslednjih petnaest meseci svog života provede u Londo-
nu, ispunivši svoju želju da „umre u slobodi”.

〰              

Tokom osamdesetih i devedesetih, bio sam šef Njuzvikovog 
dopisništva u Moskvi, Rimu, Bonu, Berlinu i Varšavi, tako 
da sam često boravio u Beču. Prvi put sam posetio grad kao 
tinejdžer, i sa zadovoljstvom mu se iznova vraćao. To mesto 
natopljeno istorijom, veličanstvenom umetnošću, arhitektu-
rom, muzikom i književnošću i danas pruža mnoge perspek-
tive i zadovoljstva kao u Frojdovo vreme. Možete da doživite 
njegove redovne šetnje po Ringštrase, velikom polukružnom 


