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O ZENI KOJA NIJE VOLELA KNJIZEVNE PROMOCIJE

Hladan oktobarski pljusak udara o polomljeni kiSobran koji
Zalosnim oblikom podseca na uginulu mokru pticu sa krilom
koje $tr¢i uvis. Erna ga ¢vrsto stiska u $aci i u sebi se moli
da izdrzi. Opet ¢e dobiti upalu besike ako bude sedela mokra
do gole koze u avionu. Ove godine je viSe puta prosla kroz
to. Autobuska stanica je sasvim prazna. U ovo nedoba i po
nevremenu putuje jedino onaj kog muka natera. Prekorevala
je sebe Sto nije uzela taksi. Potcenila je kiSu, ujutru se kroz
prozor jedva nazirala. Stanica nema nadstreSnicu pod koju bi
se sklonila, niti klupu gde bi spustila tezak ranac. To je najne-
gostoljubivija autobuska stanica u gradu. Preblizu je kolovoza
i svaki ¢as na putu pesake isprskaju kola u prolazu zbog rupa.
Erna je mrzovoljna. Celu noc¢ ju je krvnicki boleo stomak. Bol
je prodirao i u san u kom je sanjala kako gleda u gnezdo sa tek
izleglim krokodil¢i¢ima. Gmizavci su izgrizli ljusku i izmileli
iz jaja. OStrim zubi¢ima su trgali belu ljusku, a ona je imala
osecaj da joj Cerupaju matericu. Kada je ustala, u toaletu je
zatekla crveno iznenadenje. Bila je uverena da je odavno za-
vrsila sa tim, da je menzis za nju pros$lost i da ona viSe nikada
u Cetiri ujutru nece morati da trazi ulozak po ku¢i. Verovala
je da je menopauza u njenom slucaju zavrsena, da su stalna
strepnja od trudnoce, predmenstrualni sindrom, bolne grudi i
prozdrljivost definitivno prosli. Nadala se da je sve to sad ve¢
uspomena — odvratna i ponizavajuca, a da ¢e nekontrolisane
eksplozije besa, koje su svakog meseca pratile njeno krvare-
nje, ubuduce duhovito opisivati prijateljicama na zZurkama.
Medutim, Ernina materica celoga Zivota radi po svom. Zivi
u njenom telu nezavisno, neobuzdano i nepredvidivo. Pod-
mukla kao meduza. Ba$ danas joj je palo na pamet da se pre-
tvori u krokodilsko jaje u stadijumu izleganja. Mala zubata
stvorenja joj sistematicno izgrizaju stomak, dok ne skoc¢i od
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bola. ,Zasto? Zasto?", ljutito ponavlja suludo pitanje i nervo-
zno pretura po pretincima svih ormari¢a u kupatilu. Na kra-
ju pronalazi nekoliko prasnjavih ulozaka, ba$ onih kakve ne
podnosi zato Sto su dugacki, Siroki i bez krilaca. Menstruaciju
bi uvek dobijala u manje-viSe nezgodan ¢as — Sto joj ne bi za-
¢inila i danasnji let u London, gde su je ¢ekala cetiri paklena
dana knjizevnih programa. ,Ti si najokrutniji deo mog tela”,
glasno psuje matericu koja je nakon godinu i po dana odlucila
da bas$ sad ponovo prokrvari.

Erna se nezgrapno okrete na trotoaru da joj dolaze¢i autobus
ne isprska makar lice. Voda iz bare je zapljusnu po listovima.
Oseca da joj ledena vlaga prodire kroz kozu. Opsuje. Malo
se smiri u osvetljenom i zagrejanom autobusu. Ude, spusti
prtljag na sediste i svom tezinom sede. RazmiSlja da li joj je
stvarno trebalo sve ovo — da se vu¢e na promociju u Engle-
sku. Kaje se Sto nije umela sa odbije zaposlenu koja je radila
u Knjizevnom centru. Mogla je da smisli nesto, neki klasi¢ni
izgovor — grip ili smrtni slucaj u porodici. Trebalo je da slaze
da ima zakazanu promociju knjige ba$ u to vreme, da ide na
terapiju, proslavlja pedeseti rodendan... Bilo kako bilo, pri-
hvatila je i skoro mesec dana se zbog toga loSe oseca. Nedelju
dana uoci leta se redovno budila u dva no¢u sa ogromnom
rupom u Zelucu. Ruptura se uvecavala i Erna nije mogla ni
da diSe normalno. Plasila se da ¢e upasti u tu provaliju. Po-
sle je dobila napade gusenja. Delovalo je toliko stvarno da je
sebe terala da udahne. Svesno, snagom svoje volje, disala je
kao da je prikljucena na neki medicinski aparat. Iracionalan
strah joj je prikovao noge —nemocno bi lezala pokraj supruga,
koji je mirno spavao, i ose¢ala kao da umire. ,Ne podnosim
knjizevne programe”, proSapta Erna gledajuci u prasnjavi au-
tobuski prozor. Promocije su za nju no¢na mora. Kad god ¢ita
svoje tekstove pred publikom, ima identi¢ni ose¢aj kao da lezi
na ginekoloskom stolu. Trese je groznica, hladan znoj joj lepi
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odecu ispod pazuha. Po licu joj iskoc¢e rumene fleke. Nastoji
da se distancira od okoline, kao i od teksta koji ¢ita. Verovala
je da ¢e s vremenom stec¢i neku manju dozu egzibicionizma.
Samo $to su unutras$nji procesi, koji se u njoj pokrenu ve¢ na-
kon prvih naglas procitanih recenica, jac¢i od nje. Svaki put je
slome. Pisanje je za Ernu intimna stvar. Jedino je tad stvarno
svoja. Potpuno opustena. Oslobodi podsvest iz kaveza. Dopu-
$ta unutras$njim junacima da progovore. Zaista zivi tek kada
joj se prsti razmahnu po tastaturi. Sa svojim re¢ima je uvek
sama. Onda je, dovraga, pozovu na promociju knjige i mora
da nastupa pred publikom. Tamo se prenemaze. Pretvara se
da su i najbanalnija pitanja moderatora interesantna. A u
stvari ni sama ne zna zasto stalno iznova treba objasnjavati
ono $to je ve¢ jednom napisala. Uzalud se napreze da bude
duhovita i spremna. Ukocena je ili, naprotiv, preafektirana.
Neretko zablokira. Osec¢a da se blamira, bozZe, kakva blamaza,
sama sebi se smuci. Kada ¢ita u javnosti, Erna zamuckuje, ba-
lavi i ima neizdrZivu potrebu da utekne glavom bez obzira. Pri
tome, uopste ne deluje mudro kao neki pisci, pogotovo stari
bardi, koji uzivaju dok slusaju sami sebe. Ona govori saZeto,
odsecno, trema joj toliko veze usta da deformise reci. ,Navici
¢ete se”, umirivala ju je psihologinja na terapiji. Ali to je kao
da joj je rekla da treba da se navikne na pregled vaginalnim
ogledalima kod ginekologa.

Iz duboke zamisljenosti je trgne tup zvuk kofera kada padne
na pod. Autobus je dupke pun. Na svakoj stanici su ulazili
putnici. Grupica mladih bu¢nih Engleza je unela i kafansku
atmosferu. Erna posmatra njihove rumene obraze, oseca za-
dah alkohola i cigareta. Razmisljala je da li su se napili slu-
¢ajno ili su bili na momackoj veceri. Smatra da je apsurdno
$to neki muskarci kao izgovor za napijanje koriste nesto tako
uzviseno kao Sto je ,opraStanje sa slobodom”. Pomisli da bi
Zene mogle na slican nacin da se rastaju sa menstruacijom.
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Slavile bi svoje oslobadanje, zivot bez bola i basnoslovnih
izdataka za uloske. To bi se zvalo ,Baj-baj, menzis”. Erna
zamislja vesele pijane pedesetogodi$njakinje koje plesu po
stolovima u kafani Kod Franjevaca. Nasmeja se. Ta slika joj
popravi raspolozenje. Malkice. Putovanje tece relativno brzo.
Ujutru jos nema guzve koja bi teoretski mogla da uzrokuje
kasnjenjenje leta. Kada izade iz autobusa na aerodrom, kisa
staje. Slomljeno gavranovo krilo baci u kantu za smece i ude
u osvetljenu aerodromsku halu.

Na redovnoj jeftinoj liniji za Veliku Britaniju ¢ekiranje se
otvara pre kafe-bara. Red putnika se proteze duz hale poput
kicaste ogrlice od Sarenih kofera, ranaca i kolica sa decom
koja kmece. Ispred Erne stoji bra¢ni par sa prtljagom oble-
pljenim folijom. Zena nervozno ¢eprka po torbici i nepresta-
no vrti recenicu: ,Na tebe se ¢ovek stvarno ne moze osloniti.”
Kada pronade $ta joj treba, supruznici prilaze pultu. Erna po-
smatra zenine nervozne pokrete, slusa odsecne reci. Iako je
jako rano, na licu ima debeli sloj Sminke i sladunjav parfem.
Skockana je i isfrizirana kao da je krenula u provod. Muska-
rac apati¢no pruza zeni papire i dokumenta, jednako nezain-
teresovano podigne na pult kofere. Ne reaguje na Zeninu ner-
vozu, zapravo je i ne gleda. Kao da je vazduh. Erna ima osecaj
da je svedok brac¢ne krize. Neprijatno joj je, kao kad je jednom
uletela u spavacu sobu i zatekla roditelje u snosaju. Pretvara
se da ih ne primecuje, da zapravo nije ni tamo. Sluzbenica
je usporena. Citavu vecnost traje dok ne zavrsi sa njihovim
papirima. Usled neocekivanog menzisa Erna nije sva svoja.
Lobanja joj se otvorila kao prozor za vetrenje i sva energija i
razboritost isparili su iz mozga u aerodromski hol. Spava joj
se, podbula je, izguzvana, uzasno isflekana. Jedina Zelja joj
je da konac¢no popije kafu. Kao u bunilu pokaze sluzbenici
avionsku kartu, dokumenta i preda joj prtljag. Pokretnim ste-
penistem se popne na sprat u pravcu gejta i tu stane u red za
bezbednosnu kontrolu. Skine kaput, iskljuci telefon, izvuce
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kai$ iz patalona. Sve poslaze u sivu plasti¢nu kutiju koja joj
danas deluje jo$ prljavija. Zena na bezbednosnoj kontroli joj
bez rec¢i pokaze na cipele. Erna se izuje i primeti da je uzela
pocepanu cCarapu. Saceka trenutak da prekontroliSu mladi¢a
koji je iz intimnog dela tela zaboravio da izvadi pirsing. Osve-
sti da su joj dlanovi vlazni i da joj drhte noge. Ne podnosi
ovu kontrolu. Uopste. Uvek se zabrine da ¢e detektor pistati,
da ¢e detektovati neki zaboravljeni komadi¢ metala, magnet
zaturen u dzepu ili $nalu nemarno zataknutu u kragnu kapu-
ta. Sluzbenica pokaze prstom i mahne dlanom. Erna pode ka
detektoru i duboko udahne. Veruje da su svi na njoj primetili
purpurno rumenilo koje joj se od nemira spusta s lica na vrat.
Trudi se da hoda polako, ali bi zapravo htela da samo projuri
kroz uredaj — divlje, kao sprinterka kroz traku na cilju. De-
tektor na svu srecu c¢uti. Policajka se nakezi i Erni u tom casu
padne kamen sa srca. Hitro se obuje i kod trake nestrpljivo
ceka svoju kutiju sa stvarima. Muskarac u gumenim rukavi-
cama koji rukuje skenerom dograbi kutiju i kaze joj da otvori
torbicu. Kratko kopa po njoj i izvla¢i kremu za ruke i parfem-
¢i¢ koji joj je ko zna kad davno ubacila ¢erka. Erna u mislima
grdi samu sebe $to je toliko zaboravna. ,Kozmetika mora biti
upakovana u specijalnu plasti¢nu kesu”, njate muskarac. Za-
trazi od njega kesicu, ali joj covek odvrati da se te kese kupu-
ju. Na automatu.

»Aerodrom bi sto posto bankrotirao kada biste usrane
kese delili dzabe!”, zarezi Erna i zaputi se do automata. Kada
konacno zavrs$i sa kontrolom, pode u trafiku da kupi ulos-
ke. U toaletu proverava svoju krokodilsku farmu. Menja ulo-
zak. Pere ruke. Na tren se zagleda u Zenu koja se ceSlja pred
ogledalom. Tapira kosu da postigne ve¢i volumen. Erna baci
pogled na svoju uzasnu, spljeskanu frizuru. Danas je ne bi
naterali da se ulepS$ava ni prislanjanem revolvera na glavu.
Ode do kafea. Pospani konobar se budi zaista polako. Ni du-
gacak red putnika ga ne pokrene da pozuri. Baulja izmedu fri-
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zidera, aparata za kafu i kase. Kao mesecar. Erna neprijatno
sluti da nece sti¢i da popije kafu. Trojica menadzera pre nje
porucuju kapucino, a to je narocito komplikovana radnja za
bunovnog konobara. Kao za Ernu menjanje konca na Sivacoj
masini. Kao i uvek u dosadnim situacijama, Erna se pretvori
u posmatraca. To je proces koji se u njoj sam od sebe pokrene
inemoguce ga je kontrolisati.

Za sebe ih je nazvala opservacije. Draze su joj od spavanja
do deset. Opservacije u njoj isklju¢e unutrasnji govor. Ponasa
se neupadljivo, maltene se ne mice, ne privla¢i ni najmanju
paznju. U tom trenutku se stopi sa Sankom i pretvori se u
dva ogromna oka. Pogledom skenira ljude, njihove pokrete,
razgovore, zvuke i mirise. Opservacije je uvek izmeste u svet
drugih. Spijunira ih i pritom skida njihove gestove, mimiku i
reci. FotografiSe lica i poput unutrasnjeg magnetofona snima
razgovore. Pored stoci¢a levo primeti dve devojcice u plete-
nim puloverima pastelne boje jo$ mirisljavim od omeksivaca.
Prva ima prenaglaseno sonoran glas i kudikamo afektirano
gestikulira. Noktima sa japanskim manikirom cupka kroa-
san, zalogaj po zalogaj. Obazrivo ih stavlja da ne razmaze ruz
na usnama. Ocigledno se oseca kao da ceo aerodrom zuri u
nju. Druga u zutom puloveru povremeno baci pogled na ljude
za Sankom. Kada shvati da je jedino Erna primecuje, Zurno
popravi grudnjak. Starija gospoda sa ¢aSom mineralne vode
koncentrisano $alje SMS i pritom neobi¢no zmirka i izbacuje
jezik. ,PiSe jezikom”, pomisli Erna. Dvogodi$nji decak sedi u
majc¢inom krilu, Sutira metalni stoc¢i¢ u ritmu koji asocira na
pesmu benda Deep Purple. Pogled joj odluta u pravcu ogro-
mnih aerodromskih prozora. Sa spoljne strane su opasani
¢udnim aluminijumskim venecijanerima. Podsecaju na skelu
koju su nemarni gradevinci zaboravili da uklone. Zainteresu-
je je mlada vrana. Preskace s jedne precke na drugu, red po
red, sve niZe i nize. Zatim preleti na gornju precku i krece iz
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pocetka. Odskakuce nadole, pa poleti. I tako viSe puta. Erna
bi bezmalo sa sigurno$¢u mogla da kaze da se vrana igra, kao
dete na igralistu. To je ocara, umalo zaboravi gde se nalazi.

»1zvolite?”, konobar prekine njenu opservaciju za Sankom.
Na trenutak-dva ga zbunjeno gleda. Rastrzan je, mrzovoljan
i nenaspavan. Erna pomisli da bar neko izgleda gore od nje.
Poruci dva ristreta i ponada se da c¢e je kofeinska injekcija
napokon dovesti u red. Cekaonica je puna. Decurlija divlja,
jurcaivalja se po podu. Roditelji ih nervozno opominju da ce
se isprljati. Neki dremuckaju po stolicama ili ¢itaju Casopise,
vec¢ina bulji u telefone. Kafa Ernu razbudi, uspeva da prelista
novine.

Kada se gejt otvori, masa formira duguljastu gusenicu koja se
lagano uvlaci u avion. Erna se dvoumi. Odgada ulazak. Nada
se da ce je trema, koja ju je skroz obuzela, proc¢i. Pokusava sa
vezbama opustanja koje joj je dala psihologinja, ali $to je ma-
nji red ispred nje, viSe se plasi. Napokon stoji ispred posled-
nje kontrole sasvim sama. Stjuardesa joj se milo osmehne i
pogleda njenu avionsku kartu ,Sediste 18 F” zacvrkuce i Erna
primeti da joj je uniforma perfektno ispeglana, lice profesio-
nalno nasminkano a kosa zategnuta u savrsenu pundu.Iz nje
zrac¢i mir, odlu¢nost i ugladena ¢istoca, dok je Erna nervozna,
nesigurna i ras¢upana. Krmeljiva. Cini joj se da smrdi. Penje
se stepenicama u avion. Posmatra letilicu punu putnika, kroz
malene prozore na sedi$ta po njima padaju prvi stidljivi zraci
sunca. Duboko udahne. Iz torbice izvadi slusalice, telefon, a
tasnu ubaci u boks za odlaganje prtljaga. Pored nje sedi sta-
riji brac¢ni par. Vlaski Romi. Gospoda ima prelepe minduse i
vezeni vuneni prsluk. Mukarac nosi kvalitetno odelo, na ruci
mu je upadljivi zlatni prsten. Erna ih pozdravlja, smesti se na
sediste i zakopca sigurnosni pojas. Supruznici tiho razgovara-
ju na nekom neobi¢nom, tajanstvenom jeziku koji je asocira
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na Transilvaniju. Stjuardesa i stjuart kontroliSu pojaseve. Za-
tvaraju vratanca na pretincima, pripremaju putnike za pole-
tanje. Ernini nervi samo $to ne puknu. U u$i gurne susalice
i pusti muziku. Alikvotni tonovi mongolskog pevaca, kog joj
je iz zezanja u mobilni prebacio njen sin, Sokira je. Stjuar-
desa u prolazu upravo zapo¢ne demonstraciju bezbednosnih
upustava u slucaju avionske nesre¢e. U rukama drzi masku
za kiseonik i pokazuje kako se pravilno stavlja. Pokreti su joj
glatki i hitri, prsti blago dodiruju masku, kao da je u pitanju
hirurski instrument. Zatim izvla¢i dre¢avo narandZasti prsluk
na naduvavanje. Pokaze ga putnicima kao $to madionicari
prema publici pruze SeSir. Nagovesti kako se prsluk navlaci
i da treba povudi gajtan da bi se naduvao. U pratnji muzi-
ke u Erninim slu$alicama ova uputstva se pretvaraju u neku
vrstu mracnog mongolskog performansa. ,Kada tresnemo,
ostace od mene samo fleka na vodi, nema tog prsluka koji ¢e
mi pomoc¢i”, promumla Erna. Stjuardesa odloZi sve spasilac-
ke predmete i napusti prolaz Batzorig Vaanchig, kako je Erna
procitala na displeju ajfona, peva pesmu davolskim glasom.
Iznad njene glave se upale piktogrami ,zabranjeno pusenje” i
»zakopc€an sigurnosni pojas”. Oseti podrhtavanje startnih mo-
tora. Avion krene, iskljuce se svetla u putnickoj kabini. Erna
ima osec¢aj kao da joj se u zZeludac zavrcu sitni metalni Srafovi.
Avion ubrzava. Strah je utiskuje sve dublje u sediste, sve dok
se ne promeni u malog pliSanog medu u dec¢jem auto-sedistu.
Plitko diSe. U sebi ponavlja statistiku koju je negde procitala.
Navodno bi morala da zZivi Cetrnaest hiljada godina da dozi-
vi avionsku nesrec¢u i da je voznja automobilom Sezdeset dva
puta opasnija. ,Bezbedno je, bezbedno, bezbedno!”, mumla
i prestravljena iScekuje poletanje. Medutim, avion usporava
sve dok potpuno ne stane. Erna skine slusalice. Medu putni-
cima se ¢uje Sum. Svetla u avionu se upale.

Kapetan ih promuklim glasom obavestava da se poletanje od-
laze zbog tehnickog kvara aviona. Popravka hidrauli¢ne pum-
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pe, navodno, nije vremenski zahtevna. Izvinjava se i moli put-
nike da ne napustaju avion. Erna razocarano pogleda brac¢ni
par do sebe. Gospoda sa cudesnim minduSama podigne pogled
i prekrsti se. Njen muz pokuSava da telefonira. Erna razmislja
$ta bi moglo da znac¢i popravka hidrauli¢cne pumpe. Ne ume
da proceni ozbiljnost kvara, niti u kojoj meri ¢e to uticati na
let ako majstori uprskaju. Ta situacija joj se ¢ini jo$ opasnija.
Pomisao da je ostavljena na milost i nemilost anonimnog me-
hani¢ara u njoj pokrene novi talas iracionalnog straha. Grdi
sebe zbog povodljivosti, Sto je pristala na let i na knjizevno
vece, i njen samoprekor raste do nevidenih razmera. ,Da ni-
sam pocela da piSem, sada ne bih sedela ovde!”, muci sebe. U
mislima se vra¢a u vreme kada je svoje pocetnicke tekstove
skrivala po fiokama i nije ni slutila da ¢e zarad pisanja mo-
rati da radi i stvari koje svom dusom ne podnosi. Tada joj ni
u snu nije palo na pamet da ¢e svoje tekstove morati da Cita
pred napoznatim ljudima, da ¢e morati da im objasnjava, da ih
na razne nacine promovise, da se vucara po svetu i da mozda
zbog njih umre u avionu. Naivno je mislila da je pisanje li¢na
stvar, ispunjena samocom, eksperimentisanjem i traganjem.
Trenuci kada se zavlac¢i u mracni Cestar bosa, sa malenom ba-
terijskom lampom u ruci. Spotice se. Luta. Baterijska lampa
osvetli tek maleni deo. Mracan odraz spoljasnjeg sveta. Nje-
nog sveta! Kad odjednom — opa! Knjizevne veceri, promocije,
festivali i druge patnje. Moderatori, koji postavljaju stalno jed-
na te ista pitanja. Apati¢ne bibliotekarke, mizogini knjizevni
kriti¢ari i nadobudne kriticarke koje najbolje znaju $ta bi Erna
trebalo da piSe a $ta ne. Vazda dovodena u pitanje, preterano
ili nedovoljno feministicka, nikada potaman. ,Kog davola sam
to ikome pokazivala”, ljuti se na sebe i umiruje mislima kako
sve $to je napisala sakriva u podrumu u kutiju od televizora.

Atmosfera u avionu je sve gora. Popravka hidraulicne pum-
pe se oduzila na dobra dva sata. Deca vriSte a Ziv€ane maj-
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