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O ž e n i  ko j a n i j e  v o l e l a k n j i ž e v n e p r o m o c i j e

 

Hladan oktobarski pljusak udara o polomljeni kišobran koji 
žalosnim oblikom podseća na uginulu mokru pticu sa krilom 
koje štrči uvis. Erna ga čvrsto stiska u šaci i u sebi se moli 
da izdrži. Opet će dobiti upalu bešike ako bude sedela mokra 
do gole kože u avionu. Ove godine je više puta prošla kroz 
to. Autobuska stanica je sasvim prazna. U ovo nedoba i po 
nevremenu putuje jedino onaj kog muka natera. Prekorevala 
je sebe što nije uzela taksi. Potcenila je kišu, ujutru se kroz 
prozor jedva nazirala. Stanica nema nadstrešnicu pod koju bi 
se sklonila, niti klupu gde bi spustila težak ranac. To je najne-
gostoljubivija autobuska stanica u gradu. Preblizu je kolovoza 
i svaki čas na putu pešake isprskaju kola u prolazu zbog rupa. 
Erna je mrzovoljna. Celu noć ju je krvnički boleo stomak. Bol 
je prodirao i u san u kom je sanjala kako gleda u gnezdo sa tek 
izleglim krokodilčičima. Gmizavci su izgrizli ljusku i izmileli 
iz jaja. Oštrim zubićima su trgali belu ljusku, a ona je imala 
osećaj da joj čerupaju matericu. Kada je ustala, u toaletu je 
zatekla crveno iznenađenje. Bila je uverena da je odavno za-
vršila sa tim, da je menzis za nju prošlost i da ona više nikada 
u četiri ujutru neće morati da traži uložak po kući. Verovala 
je da je menopauza u njenom slučaju završena, da su stalna 
strepnja od trudnoće, predmenstrualni sindrom, bolne grudi i 
proždrljivost definitivno prošli. Nadala se da je sve to sad već 
uspomena – odvratna i ponižavajuća, a da će nekontrolisane 
eksplozije besa, koje su svakog meseca pratile njeno krvare-
nje, ubuduće duhovito opisivati prijateljicama na žurkama. 
Međutim, Ernina materica celoga života radi po svom. Živi 
u njenom telu nezavisno, neobuzdano i nepredvidivo. Pod-
mukla kao meduza. Baš danas joj je palo na pamet da se pre-
tvori u krokodilsko jaje u stadijumu izleganja. Mala zubata 
stvorenja joj sistematično izgrizaju stomak, dok ne skoči od 



8 

Ur š u l j a Ko va l j i k

bola. „Zašto? Zašto?”, ljutito ponavlja suludo pitanje i nervo-
zno pretura po pretincima svih ormarića u kupatilu. Na kra-
ju pronalazi nekoliko prašnjavih uložaka, baš onih kakve ne 
podnosi zato što su dugački, široki i bez krilaca. Menstruaciju 
bi uvek dobijala u manje-više nezgodan čas – što joj ne bi za-
činila i današnji let u London, gde su je čekala četiri paklena 
dana književnih programa. „Ti si najokrutniji deo mog tela”, 
glasno psuje matericu koja je nakon godinu i po dana odlučila 
da baš sad ponovo prokrvari.

Erna se nezgrapno okrete na trotoaru da joj dolazeći autobus 
ne isprska makar lice. Voda iz bare je zapljusnu po listovima. 
Oseća da joj ledena vlaga prodire kroz kožu. Opsuje. Malo 
se smiri u osvetljenom i zagrejanom autobusu. Uđe, spusti 
prtljag na sedište i svom težinom sede. Razmišlja da li joj je 
stvarno trebalo sve ovo – da se vuče na promociju u Engle-
sku. Kaje se što nije umela sa odbije zaposlenu koja je radila 
u Književnom centru. Mogla je da smisli nešto, neki klasični 
izgovor – grip ili smrtni slučaj u porodici. Trebalo je da slaže 
da ima zakazanu promociju knjige baš u to vreme, da ide na 
terapiju, proslavlja pedeseti rođendan... Bilo kako bilo, pri-
hvatila je i skoro mesec dana se zbog toga loše oseća. Nedelju 
dana uoči leta se redovno budila u dva noću sa ogromnom 
rupom u želucu. Ruptura se uvećavala i Erna nije mogla ni 
da diše normalno. Plašila se da će upasti u tu provaliju. Po-
sle je dobila napade gušenja. Delovalo je toliko stvarno da je 
sebe terala da udahne. Svesno, snagom svoje volje, disala je 
kao da je priključena na neki medicinski aparat. Iracionalan 
strah joj je prikovao noge – nemoćno bi ležala pokraj supruga, 
koji je mirno spavao, i osećala kao da umire. „Ne podnosim 
književne programe”, prošapta Erna gledajući u prašnjavi au-
tobuski prozor. Promocije su za nju noćna mora. Kad god čita 
svoje tekstove pred publikom, ima identični osećaj kao da leži 
na ginekološkom stolu. Trese je groznica, hladan znoj joj lepi 
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odeću ispod pazuha. Po licu joj iskoče rumene fleke. Nastoji 
da se distancira od okoline, kao i od teksta koji čita. Verovala 
je da će s vremenom steći neku manju dozu egzibicionizma. 
Samo što su unutrašnji procesi, koji se u njoj pokrenu već na-
kon prvih naglas pročitanih rečenica, jači od nje. Svaki put je 
slome. Pisanje je za Ernu intimna stvar. Jedino je tad stvarno 
svoja. Potpuno opuštena. Oslobodi podsvest iz kaveza. Dopu-
šta unutrašnjim junacima da progovore. Zaista živi tek kada 
joj se prsti razmahnu po tastaturi. Sa svojim rečima je uvek 
sama. Onda je, dovraga, pozovu na promociju knjige i mora 
da nastupa pred publikom. Tamo se prenemaže. Pretvara se 
da su i najbanalnija pitanja moderatora interesantna. A u 
stvari ni sama ne zna zašto stalno iznova treba objašnjavati 
ono što je već jednom napisala. Uzalud se napreže da bude 
duhovita i spremna. Ukočena je ili, naprotiv, preafektirana. 
Neretko zablokira. Oseća da se blamira, bože, kakva blamaža, 
sama sebi se smuči. Kada čita u javnosti, Erna zamuckuje, ba-
lavi i ima neizdrživu potrebu da utekne glavom bez obzira. Pri 
tome, uopšte ne deluje mudro kao neki pisci, pogotovo stari 
bardi, koji uživaju dok slušaju sami sebe. Ona govori sažeto, 
odsečno, trema joj toliko veže usta da deformiše reči. „Navići 
ćete se”, umirivala ju je psihologinja na terapiji. Ali to je kao 
da joj je rekla da treba da se navikne na pregled vaginalnim 
ogledalima kod ginekologa.

Iz duboke zamišljenosti je trgne tup zvuk kofera kada padne 
na pod. Autobus je dupke pun. Na svakoj stanici su ulazili 
putnici. Grupica mladih bučnih Engleza je unela i kafansku 
atmosferu. Erna posmatra njihove rumene obraze, oseća za-
dah alkohola i cigareta. Razmišljala je da li su se napili slu-
čajno ili su bili na momačkoj večeri. Smatra da je apsurdno 
što neki muškarci kao izgovor za napijanje koriste nešto tako 
uzvišeno kao što je „opraštanje sa slobodom”. Pomisli da bi 
žene mogle na sličan način da se rastaju sa menstruacijom. 
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Slavile bi svoje oslobađanje, život bez bola i basnoslovnih 
izdataka za uloške. To bi se zvalo „Baj-baj, menzis”. Erna 
zamišlja vesele pijane pedesetogodišnjakinje koje plešu po 
stolovima u kafani Kod Franjevaca. Nasmeja se. Ta slika joj 
popravi raspoloženje. Malkice. Putovanje teče relativno brzo. 
Ujutru još nema gužve koja bi teoretski mogla da uzrokuje 
kašnjenjenje leta. Kada izađe iz autobusa na aerodrom, kiša 
staje. Slomljeno gavranovo krilo baci u kantu za smeće i uđe 
u osvetljenu aerodromsku halu.

Na redovnoj jeftinoj liniji za Veliku Britaniju čekiranje se 
otvara pre kafe-bara. Red putnika se proteže duž hale poput 
kičaste ogrlice od šarenih kofera, ranaca i kolica sa decom 
koja kmeče. Ispred Erne stoji bračni par sa prtljagom oble-
pljenim folijom. Žena nervozno čeprka po torbici i nepresta-
no vrti rečenicu: „Na tebe se čovek stvarno ne može osloniti.” 
Kada pronađe šta joj treba, supružnici prilaze pultu. Erna po-
smatra ženine nervozne pokrete, sluša odsečne reči. Iako je 
jako rano, na licu ima debeli sloj šminke i sladunjav parfem. 
Skockana je i isfrizirana kao da je krenula u provod. Muška-
rac apatično pruža ženi papire i dokumenta, jednako nezain-
teresovano podigne na pult kofere. Ne reaguje na ženinu ner-
vozu, zapravo je i ne gleda. Kao da je vazduh. Erna ima osećaj 
da je svedok bračne krize. Neprijatno joj je, kao kad je jednom 
uletela u spavaću sobu i zatekla roditelje u snošaju. Pretvara 
se da ih ne primećuje, da zapravo nije ni tamo. Službenica 
je usporena. Čitavu večnost traje dok ne završi sa njihovim 
papirima. Usled neočekivanog menzisa Erna nije sva svoja. 
Lobanja joj se otvorila kao prozor za vetrenje i sva energija i 
razboritost isparili su iz mozga u aerodromski hol. Spava joj 
se, podbula je, izgužvana, užasno isflekana. Jedina želja joj 
je da konačno popije kafu. Kao u bunilu pokaže službenici 
avionsku kartu, dokumenta i preda joj prtljag. Pokretnim ste-
peništem se popne na sprat u pravcu gejta i tu stane u red za 
bezbednosnu kontrolu. Skine kaput, isključi telefon, izvuče 
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kaiš iz patalona. Sve poslaže u sivu plastičnu kutiju koja joj 
danas deluje još prljavija. Žena na bezbednosnoj kontroli joj 
bez reči pokaže na cipele. Erna se izuje i primeti da je uzela 
pocepanu čarapu. Sačeka trenutak da prekontrolišu mladića 
koji je iz intimnog dela tela zaboravio da izvadi pirsing. Osve-
sti da su joj dlanovi vlažni i da joj drhte noge. Ne podnosi 
ovu kontrolu. Uopšte. Uvek se zabrine da će detektor pištati, 
da će detektovati neki zaboravljeni komadić metala, magnet 
zaturen u džepu ili šnalu nemarno zataknutu u kragnu kapu-
ta. Službenica pokaže prstom i mahne dlanom. Erna pođe ka 
detektoru i duboko udahne. Veruje da su svi na njoj primetili 
purpurno rumenilo koje joj se od nemira spušta s lica na vrat. 
Trudi se da hoda polako, ali bi zapravo htela da samo projuri 
kroz uređaj – divlje, kao sprinterka kroz traku na cilju. De-
tektor na svu sreću ćuti. Policajka se nakezi i Erni u tom času 
padne kamen sa srca. Hitro se obuje i kod trake nestrpljivo 
čeka svoju kutiju sa stvarima. Muškarac u gumenim rukavi-
cama koji rukuje skenerom dograbi kutiju i kaže joj da otvori 
torbicu. Kratko kopa po njoj i izvlači kremu za ruke i parfem-
čić koji joj je ko zna kad davno ubacila ćerka. Erna u mislima 
grdi samu sebe što je toliko zaboravna. „Kozmetika mora biti 
upakovana u specijalnu plastičnu kesu”, njače muškarac. Za-
traži od njega kesicu, ali joj čovek odvrati da se te kese kupu-
ju. Na automatu.

„Aerodrom bi sto posto bankrotirao kada biste usrane 
kese delili džabe!”, zareži Erna i zaputi se do automata. Kada 
konačno završi sa kontrolom, pođe u trafiku da kupi uloš-
ke. U toaletu proverava svoju krokodilsku farmu. Menja ulo-
žak. Pere ruke. Na tren se zagleda u ženu koja se češlja pred 
ogledalom. Tapira kosu da postigne veći volumen. Erna baci 
pogled na svoju užasnu, spljeskanu frizuru. Danas je ne bi 
naterali da se ulepšava ni prislanjanem revolvera na glavu. 
Ode do kafea. Pospani konobar se budi zaista polako. Ni du-
gačak red putnika ga ne pokrene da požuri. Baulja između fri-
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židera, aparata za kafu i kase. Kao mesečar. Erna neprijatno 
sluti da neće stići da popije kafu. Trojica menadžera pre nje 
poručuju kapučino, a to je naročito komplikovana radnja za 
bunovnog konobara. Kao za Ernu menjanje konca na šivaćoj 
mašini. Kao i uvek u dosadnim situacijama, Erna se pretvori 
u posmatrača. To je proces koji se u njoj sam od sebe pokrene 
i nemoguće ga je kontrolisati.

Za sebe ih je nazvala opservacije. Draže su joj od spavanja 
do deset. Opservacije u njoj isključe unutrašnji govor. Ponaša 
se neupadljivo, maltene se ne miče, ne privlači ni najmanju 
pažnju. U tom trenutku se stopi sa šankom i pretvori se u 
dva ogromna oka. Pogledom skenira ljude, njihove pokrete, 
razgovore, zvuke i mirise. Opservacije je uvek izmeste u svet 
drugih. Špijunira ih i pritom skida njihove gestove, mimiku i 
reči. Fotografiše lica i poput unutrašnjeg magnetofona snima 
razgovore. Pored stočića levo primeti dve devojčice u plete-
nim puloverima pastelne boje još mirišljavim od omekšivača. 
Prva ima prenaglašeno sonoran glas i kudikamo afektirano 
gestikulira. Noktima sa japanskim manikirom čupka kroa-
san, zalogaj po zalogaj. Obazrivo ih stavlja da ne razmaže ruž 
na usnama. Očigledno se oseća kao da ceo aerodrom zuri u 
nju. Druga u žutom puloveru povremeno baci pogled na ljude 
za šankom. Kada shvati da je jedino Erna primećuje, žurno 
popravi grudnjak. Starija gospođa sa čašom mineralne vode 
koncentrisano šalje SMS i pritom neobično žmirka i izbacuje 
jezik. „Piše jezikom”, pomisli Erna. Dvogodišnji dečak sedi u 
majčinom krilu, šutira metalni stočić u ritmu koji asocira na 
pesmu benda Deep Purple. Pogled joj odluta u pravcu ogro-
mnih aerodromskih prozora. Sa spoljne strane su opasani 
čudnim aluminijumskim venecijanerima. Podsećaju na skelu 
koju su nemarni građevinci zaboravili da uklone. Zainteresu-
je je mlada vrana. Preskače s jedne prečke na drugu, red po 
red, sve niže i niže. Zatim preleti na gornju prečku i kreće iz 
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početka. Odskakuće nadole, pa poleti. I tako više puta. Erna 
bi bezmalo sa sigurnošću mogla da kaže da se vrana igra, kao 
dete na igralištu. To je očara, umalo zaboravi gde se nalazi.

„Izvolite?”, konobar prekine njenu opservaciju za šankom. 
Na trenutak-dva ga zbunjeno gleda. Rastrzan je, mrzovoljan 
i nenaspavan. Erna pomisli da bar neko izgleda gore od nje. 
Poruči dva ristreta i ponada se da će je kofeinska injekcija 
napokon dovesti u red. Čekaonica je puna. Dečurlija divlja, 
jurca i valja se po podu. Roditelji ih nervozno opominju da će 
se isprljati. Neki dremuckaju po stolicama ili čitaju časopise, 
većina bulji u telefone. Kafa Ernu razbudi, uspeva da prelista 
novine.

Kada se gejt otvori, masa formira duguljastu gusenicu koja se 
lagano uvlači u avion. Erna se dvoumi. Odgađa ulazak. Nada 
se da će je trema, koja ju je skroz obuzela, proći. Pokušava sa 
vežbama opuštanja koje joj je dala psihologinja, ali što je ma-
nji red ispred nje, više se plaši. Napokon stoji ispred posled-
nje kontrole sasvim sama. Stjuardesa joj se milo osmehne i 
pogleda njenu avionsku kartu „Sedište 18 F” zacvrkuće i Erna 
primeti da joj je uniforma perfektno ispeglana, lice profesio-
nalno našminkano a kosa zategnuta u savršenu punđu.Iz nje 
zrači mir, odlučnost i uglađena čistoća, dok je Erna nervozna, 
nesigurna i raščupana. Krmeljiva. Čini joj se da smrdi. Penje 
se stepenicama u avion. Posmatra letilicu punu putnika, kroz 
malene prozore na sedišta po njima padaju prvi stidljivi zraci 
sunca. Duboko udahne. Iz torbice izvadi slušalice, telefon, a 
tašnu ubaci u boks za odlaganje prtljaga. Pored nje sedi sta-
riji bračni par. Vlaški Romi. Gospođa ima prelepe minđuše i 
vezeni vuneni prsluk. Mukarac nosi kvalitetno odelo, na ruci 
mu je upadljivi zlatni prsten. Erna ih pozdravlja, smesti se na 
sedište i zakopča sigurnosni pojas. Supružnici tiho razgovara-
ju na nekom neobičnom, tajanstvenom jeziku koji je asocira 
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na Transilvaniju. Stjuardesa i stjuart kontrolišu pojaseve. Za-
tvaraju vratanca na pretincima, pripremaju putnike za pole-
tanje. Ernini nervi samo što ne puknu. U uši gurne sušalice 
i pusti muziku. Alikvotni tonovi mongolskog pevača, kog joj 
je iz zezanja u mobilni prebacio njen sin, šokira je. Stjuar-
desa u prolazu upravo započne demonstraciju bezbednosnih 
upustava u slučaju avionske nesreće. U rukama drži masku 
za kiseonik i pokazuje kako se pravilno stavlja. Pokreti su joj 
glatki i hitri, prsti blago dodiruju masku, kao da je u pitanju 
hirurški instrument. Zatim izvlači drečavo narandžasti prsluk 
na naduvavanje. Pokaže ga putnicima kao što mađioničari 
prema publici pruže šešir. Nagovesti kako se prsluk navlači 
i da treba povući gajtan da bi se naduvao. U pratnji muzi-
ke u Erninim slušalicama ova uputstva se pretvaraju u neku 
vrstu mračnog mongolskog performansa. „Kada tresnemo, 
ostaće od mene samo fleka na vodi, nema tog prsluka koji će 
mi pomoći”, promumla Erna. Stjuardesa odloži sve spasilač-
ke predmete i napusti prolaz Batzorig Vaanchig, kako je Erna 
pročitala na displeju ajfona, peva pesmu đavolskim glasom. 
Iznad njene glave se upale piktogrami „zabranjeno pušenje” i 
„zakopčan sigurnosni pojas”. Oseti podrhtavanje startnih mo-
tora. Avion krene, isključe se svetla u putničkoj kabini. Erna 
ima osećaj kao da joj se u želudac zavrću sitni metalni šrafovi. 
Avion ubrzava. Strah je utiskuje sve dublje u sedište, sve dok 
se ne promeni u malog plišanog medu u dečjem auto-sedištu. 
Plitko diše. U sebi ponavlja statistiku koju je negde pročitala. 
Navodno bi morala da živi četrnaest hiljada godina da doži-
vi avionsku nesreću i da je vožnja automobilom šezdeset dva 
puta opasnija. „Bezbedno je, bezbedno, bezbedno!”, mumla 
i prestravljena iščekuje poletanje. Međutim, avion usporava 
sve dok potpuno ne stane. Erna skine slušalice. Među putni-
cima se čuje šum. Svetla u avionu se upale.

Kapetan ih promuklim glasom obaveštava da se poletanje od-
laže zbog tehničkog kvara aviona. Popravka hidraulične pum-
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pe, navodno, nije vremenski zahtevna. Izvinjava se i moli put-
nike da ne napuštaju avion. Erna razočarano pogleda bračni 
par do sebe. Gospođa sa čudesnim minđušama podigne pogled 
i prekrsti se. Njen muž pokušava da telefonira. Erna razmišlja 
šta bi moglo da znači popravka hidraulične pumpe. Ne ume 
da proceni ozbiljnost kvara, niti u kojoj meri će to uticati na 
let ako majstori uprskaju. Ta situacija joj se čini još opasnija. 
Pomisao da je ostavljena na milost i nemilost anonimnog me-
haničara u njoj pokrene novi talas iracionalnog straha. Grdi 
sebe zbog povodljivosti, što je pristala na let i na književno 
veče, i njen samoprekor raste do neviđenih razmera. „Da ni-
sam počela da pišem, sada ne bih sedela ovde!”, muči sebe. U 
mislima se vraća u vreme kada je svoje početničke tekstove 
skrivala po fiokama i nije ni slutila da će zarad pisanja mo-
rati da radi i stvari koje svom dušom ne podnosi. Tada joj ni 
u snu nije palo na pamet da će svoje tekstove morati da čita 
pred napoznatim ljudima, da će morati da im objašnjava, da ih 
na razne načine promoviše, da se vucara po svetu i da možda 
zbog njih umre u avionu. Naivno je mislila da je pisanje lična 
stvar, ispunjena samoćom, eksperimentisanjem i traganjem. 
Trenuci kada se zavlači u mračni čestar bosa, sa malenom ba-
terijskom lampom u ruci. Spotiče se. Luta. Baterijska lampa 
osvetli tek maleni deo. Mračan odraz spoljašnjeg sveta. Nje-
nog sveta! Kad odjednom – opa! Književne večeri, promocije, 
festivali i druge patnje. Moderatori, koji postavljaju stalno jed-
na te ista pitanja. Apatične bibliotekarke, mizogini književni 
kritičari i nadobudne kritičarke koje najbolje znaju šta bi Erna 
trebalo da piše a šta ne. Vazda dovođena u pitanje, preterano 
ili nedovoljno feministička, nikada potaman. „Kog đavola sam 
to ikome pokazivala”, ljuti se na sebe i umiruje mislima kako 
sve što je napisala sakriva u podrumu u kutiju od televizora.

Atmosfera u avionu je sve gora. Popravka hidraulične pum-
pe se odužila na dobra dva sata. Deca vrište a živčane maj-


