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Volim te. To stalno govorimo jedno drugom. Kazemo to da
ne bismo rekli nesto drugo. Sta drugo? Ti: Umrecu. Mi: Ne-
moj da me ostavi$. Ja: Ne znam $ta da radim. Ranije: Ne znam
$ta ¢u bez tebe. Kad te vise ne bude. Sada: Ne znam $ta da
radim sa ovim danima, sa ovim vremenom u kojem se smrt
vidi u svim stvarima. Volim te. Kaze$ to no¢u kad te bolovi
probude, ili izmedu dva sna, i onda pruzi$ ruku ka meni. Ja
to kaZzem kad u mraku napipam tvoju glavu, malu i okrugluy,
posto si sad skoro sasvim ¢elav, i kad te pomilujem da bih te
navela da se okrene$ na bok i prestanes$ da hrc¢es. Volim te.
Jedne no¢i pruzila sam ruku i osetila tvoju kozu, nadlanicom
sam ti dotakla leda, ili stomak, ili butinu, $ta ve¢, bio je to
pokusaj da se uspostavi veza, kontakt, pokusaj da neSto malo
i nemo i mozda veoma mlado u meni, neki novorodeni deo
mene, iskusi kozu i toplinu, da potone u no¢ kao u vodu i ose-
ti dno pod nogama, da se vrati ku¢i, ili da stigne na cilj. Volim
te. Nisi viSe u svom telu, ne znam gde si, plutas u morfijumu,
tones u san ili dremez i ponovo se budis$ i ne govorimo o smr-
ti, volim te, kaze$ mi da ne bismo govorili o smrti i pruzas
ruku ka meni iz kreveta u kojem provodis dane, obucen, sa te-
lefonom u ruci, piSe$ roman na tom malom ekranu, po dva-tri
reda pre nego Sto opet zadremas, a ja onda pustim ragastov,
pridem ti i uzmem tvoju ruku da bih i sama rekla volim te.

~Mubke sa jezikom”

Rec je 0 odnosu prema stvarnosti, napisala je Birgita Trocig sre-
dinom sedamdesetih, kad sam imala Sest ili sedam godina.
Jednom sam je videla u Geteborgu, na sajmu knjiga, u jesen
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pre desetak godina ili viSe, obe smo iz Gradske biblioteke kre-
nule ka sajmu, ona na drugoj strani ulice, u dugoj crnoj su-
knji, malo je hramala, mozda je imala problem sa kukovima.
Nekoliko godina kasnije procitala sam da je umrla.

Kad treba da kaZem $ta mi se deSava u stvarnosti, u Zivotu, obuz-
me me tiSina. TiSina! Stop — granica! Gotovo je fizicki nemoguce
da zapiSem Cak i puku Cinjenicu ili datum — ranije mi je makar to
ponekad polazilo za rukom. Stvarni dogadaj deluje mi pretesko,
suvise je komplikovan, neprikosnoveno je nepojmljiv — i pretvara
svaki broj i svako direktno prenoSenje u nestvarno Sustanje lisca.

Kad je pocelo? Kad si se razboleo? Da li je pocelo jos kad smo
bili u Veneciji, u januaru pre skoro dve godine, kad si povra-
tioijavio da neces$ do¢i na veceru sa kolegama ni odrzati svoje
predavanje? Tri dana kasnije otputovali smo u Indiju, da li
su se celije ve¢ tada delile u haoti¢cnom ludilu, dok smo mi u
mraku sedeli u ¢amcu na vodi i gledali spaljivanje pokojnika
na obali u Varanasiju?

Da li si bio bolestan jo$ tada, u januaru 2018? Slede¢i znak
pojavio se u junu, ja sam bila na knjizevnom festivalu u Orhu-
su, nasli smo se u Kopenhagenu, iznajmili smo stan na Island-
skom keju, sa kaucom za spavanje i najmanjim kupatilom na
svetu, bio je na drugom spratu i sa terasice smo videli kanal
iz kojeg se voda uliva u more, desno od nas. Nasli smo se u
subotu, dosla sam vozom a ti avionom, prvi si stigao i dobio
kljuc od gazdarice, pred susedima je trebalo da se ponasamo
kao njeni prijatelji, tako nam je rekla, bila je pevacica, smi-
Sljali smo price o dvoje muzicara, o violoncelistkinji iz Nor-
veske i violinisti iz Italije. Ni sa kim se nismo videli. Sutradan
smo rano izasli i samo smo S3etali, prosli smo kroz centar i
otisli severno od jezera, u ulice u kojima nikada nismo bili,
krenuli smo ka Vesterbruu, a onda, iznenada, nedaleko od
Kedbijena, morao si da se nasloni$ na ¢osak zgrade. Nisi vise
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mogao da hoda$. Nisam shvatila da li si umoran ili ti je lo3e,
delovao si gotovo ljutito. Taksijem smo se vratili u stan.

Sve tri veceri jeli smo na terasici. Nisi imao snage da odemo
u grad i nademo neki restoran. Ali bilo nam je lepo i tako.
Nocu si sedeo u krevetu, presamicen od bola u ledima. Ne
znam koliko si spavao. Ne znam da li si spavao u tom poloza-
ju. Budila sam se tokom noc¢i i videla da sedi$ presamicen. A
sad se se¢am da je tako bilo i ranije. Tako je bilo i dve nedelje
pre toga, kad smo otisli na festival vina u Bordou. Bio si na
tom festivalu sa prijateljem pre mnogo godina i Zeleo si da
ode$ ponovo, sa mnom. Zeleo si da nosi$ ¢asu oko vrata, da
zastaje$ na Standovima, probas razli¢ita vina i pere$ ¢asu na
Cesmi pre nego Sto nastavimo dalje. Otputovali smo u Bordo
pre mog festivala u Danskoj. Rezervisali smo sobu u malom
hotelu sa dve zvezdice, imala je prozore na dve strane, sa jed-
ne se video park, veliki francuski prozori sezali su do poda, a
ni tih ve€eri u Bordou nismo isli u grad da jedemo, iako ti to
mnogo voli$, u sobi smo pili vino i jeli sir, hleb i kus-kus salate
iz supermarketa. Nisi imao snage. Nocu si imao bolove. Nisi
mnogo govorio o tome.

Za mene je sve pocelo u prolec¢e 2018. Kao da se tada plamen
smanjio. Bilo je manje energije, i mislila sam da ja tako zbog
nas. Mislila sam da je sve krenulo nizbrdo, i da ¢e na$ zajed-
nicki zivot, zbog kojeg sam dosla u Milano, naprosto biti ta-
kav. Da ¢e u sve vecoj meri biti takav, i da viSe nece biti niceg
drugog. Da ¢e naprosto biti malo energije. Malo strasti.

Bila sam ljubomorna na tvoje bolove. Tokom leta su se poja-
cali. Nocu si ponekad kruZzio po velikom stanu i kukao. Ni u
jednom trenutku nisam pomislila da si ozbiljno bolestan. Ve-
rovala sam da je bol posledica potiskvanja. Vise me nisi voleo
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inisi Zeleo zivot sa mnom. Ali nisi bio u stanju da to shvati$ i
kaze$. Tako sam razmisljala. Povremeno mi je padalo na pa-
met da si nasao drugu. Morala je da postoji druga Zena, prema
kojoj je sva tvoja Zelja bila usmerena. Jer ono $to je dopiralo
do mene bilo je tako slabo i nejasno.

Kad smo ponovo otputovali u Veneciju u avgustu, u stan na
budeki u vlasnistvu izdavacke kuce, tvoji bolovi su prve noci
bili tako jaki da smo se oboje uplasili. Sutradan ujutru zvala
sam tatu u Oslu, nekad je bio medicinski tehnicar, rekao nam
je da odemo u bolnicu da te pregledaju. Trebalo je da nam
neko to kaze, i odmah smo otisli. Plasili smo se dok smo sta-
jali jedno pored drugog na vaporetu, brzo smo se iskrcali na
Fondamenta Catere i potrcali do Akademije, pa preko dugac-
kog visokog mosta iznad Velikog kanala, pa kroz ulice sa dru-
ge strane, pored crkve Mirakoli, do Trga San Dovani pored
Fondamenta Nuove gde se nalazi bolnica, verovatno najlepsa
bolnica na svetu. Usli smo u hol, uplaseni. Trazili smo ambu-
lantu, prosli smo kroz nekoliko hodnika i dvoriste sa biljkama
imackama, dospeli smo u ¢ekaonicu sa plasti¢nim stolicama i
ceduljama za cekanje, a kad si se prijavio na $alteru i vratio na
stolicu pogledali smo elektronsku tablu i videli crvenu tacku
pored tvog broja. Samo je nekoliko tacaka na tabli bilo crve-
no, vecina je bila zelena ili Zuta, odmah nam je bilo jasno da
¢e drugi morati da ¢ekaju duze. Shvatili smo da crvena tacka
znaci alarm, hitan slucaj.

Onda su te odveli i nisam mogla da podem sa tobom. Sta sam
radila tih sati? Se¢am se oStrih prelaza izmedu svetlosti i sen-
ke, toplote i lava naslikanog na zidu bolnice, iza njega je stvo-
rena iluzija perspektive, kao da tu ima dubine, kao da se pro-
stor nastavlja, ali to je samo ravna povrs$ina, zid. Vrzmala sam
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se naokolo i Smrcala, stajala sam u senci kod ulaza, vratila
sam se unutra i gledala napolje. Mnogo puta sam bila na tom
mestu gde se nalazi bolnica, u razli¢itim godi$njim dobima,
tokom mnogo godina, dok je stan u vasnistvu izdavacke kuce
bio u obliznjem Kastelu. Prolazila sam pored lava na zidu,
gledala sam perspektivu, nikad nisam usla. A sada mi je ve-
necijanska bolnica odjednom postala aktuelna i vazna. U njoj
¢e otkriti $ta se desava. Sta se desava tebi, koji si moje uto-
Ciste. Tebi, koji pretvaras noc¢ i mrak u nase mesto u velikom
krevetu, mesto na kojem mogu da te dodirnem, da osetim da
postojis i budem mirna. Tebi, koji si moj dom i nebo. Telefon
mi je u ruci. Koliko ¢e to jo$ trajati? Nekoliko sati prolazi i
nema poruke. Nije bilo mreze unutra, kaze§ mi kasnije. Ne
znam Sta sam radila u tim satima, deluju mi kao nepovezani
fragmenti slika — kaldrma, ragastov, macka koja prelazi trav-
njak po vrucini, sve je isuvise blizu.

Kasnije tog popodneva, verovatno oko pet, javljas da ¢e sve
uskoro biti gotovo, mogu da dodem, kazeS mi na kojem si
odeljenju. Ponovo ulazim, prolazim kroz hodnike, trazim, pi-
tam, na kraju me pustaju u ¢ekaonicu za ¢lanove porodice.
Nisi tu. Sedam na stolicu, pa prelazim na drugu, svi su dosli
sa nekim, samo sam ja sama, nekoliko pacijenata je u invalid-
skim kolicima, pored nekih stoji i stalak za infuziju, sede sa
ljudima koji su verovatno ¢lanovi njihove porodice, plasim se
tih kolica, ne sad, pomisljam, ne ti, zar ¢e se to sada desiti?

Onda se pojavljujes, sedi$ u kolicima. Bled si, ali osmehujes
se, nisi hteo kolica, kazes, i rekao si im to, ali odgovorili su da
je to novo pravilo, moraju da ih koriste. Sve je u redu, kazes.
Ponovo pocinjem da placem. Zdrav sam, kazes$. I stomak me
manje boli, kazeS. Lekar ti je rekao da samo ti moze$ znati
zbog ¢ega imas3 takve bolove u stomaku. Sto znaci: to je nesto
psihicko, emotivno.
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Pregledali su ti srce. Crvena tacka je bila zbog srca, a tvom
srcu nista ne fali.

Radosni smo i potreseni, moras jo$ malo da sedi$ u tim kolici-
ma, lek mora da deluje jos neko vreme pre nego $to te otpuste,
ali to nije vazno, jer si zdrav, i zajedno smo. Potom izlazimo
napolje, sunce je nisko nad Venecijom, laknulo nam je, sre¢ni
smo, ne se¢am se $ta smo tada radili, gde smo otisli, mozda do
onog mesta kod pijace na Rijaltu koje izgleda kao rupa u zidu,
koje se otvara u Sest i gde sluze bocancini sir sa ribljom paste-
tom ili Sunkom i jak kampari $pric, u ¢asi sa stopicom. Sedeli
smo na dasci, jedinom mestu za sedenje, svi ostali su stajali
drzeci caSe, ti Venecijanci koji su se vratili sa posla i pokupili
decu iz $kole ili vrti¢a, malobrojni ljudi koji jo$ stanuju tu i
ponedeljkom piju aperitiv, stoje sa ¢caSom u ruci i ¢askaju, jer
je kod njih sve normalno i nema smrti koja prodire u telo i
sve Cini plitkim, patvorenim i nestvarnim. Jesmo li dosli tu,
potreseni i radosni, jesmo li narucili dve ¢ase i malo hleba i
seli, kona¢no oslobodeni tereta? Ne se¢am se. Javljam tati da
nije nista opasno. On odmah odgovara, sre¢an je.

Ali nisu testirali na rak. Tada nisam ni pomislila na to, ne
znam da li si ti. Kasnije smo oboje to pomislili. T setili smo
se reCi ,samo vi znate $ta u vasem Zzivotu stvara te bolove u
stomaku.”

Dve nedelje kasnije otiSli smo na veCeru u Cast gostujuceg
stranog pisca, u kuci tvojih kolega; bilo je penusavog vina i
belih kauc¢a i moderne umetnosti i unajmljenih kelnera u uni-
formama koji su isli po stanu, sipali pice i nosili zakusku na
crnim tanjirima, uzela sam proseko a ti si pio samo vodu,
rekao si da ti nije dobro, sve se promenilo, u sustini vise nisi
Zeleo niSta od onoga Sto smo ranije radili i Sto nam je bilo
zabavno, u Veneciji sam primetila kako si izgledao dok si pio
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kampari $pric sa mnom u kafeu pored vode na Dudeki dok
je sunce zalazilo, svake veceri smo odlazili tamo i znam da si
to radio samo zbog mene, zato Sto si znao da ja to zelim, da
Zelim da sve bude dobro, a i ti si to Zeleo, pa si pio kampari
$pric i jeo tramecino sendvice ili kiceti zakusku iako ti se to
nije radilo, ¢ak ni posle bolnice, kad su ti rekli da je sve u
redu, cak i tada smo uvece spremali hranu kod kuce, nije bilo
kao pre, veceri viSe nisu bile sveze i otvorene, i ti viSe nisi
bio ¢ovek koji navaljuje da izademo i nademo nesto novo, da
Setamo i pronalazimo mesta na kojima nikad nismo bili. Vise
nije bilo tako.

Sedis na ivici belog kauca i iznenada mi daje$ svoju ¢asu vode
i brzo ustajes, gledam te, ide$ ka toaletu. Ustajem, idem za
tobom, i kad stignem do toaleta ¢ujem da povracas. Ulazim
unutra i vidim da se naginje$ nad Soljom i ¢ini se da reka tece
iz tebe, to nije hrana, nije rucak, niti nesto Sto si malocas po-
pio, ne, iz tebe kulja nesto crno, izlaze litri necega nalik na
gusto ulje, posle shvatamo da je to krv.

Volim te. Lezi$ na nasem krevetu, svetlo je, peti januar 2020,
15.10, bili smo kod Turaka na pijaci Vijale Papinijano i jeli ke-
bab, popio si dve limenke koka-kole, nedelja je, sun¢an dan.
Za osam dana, u ponedeljak, ponovo ¢e$ oti¢i na magnetnu
rezonancu i vide¢emo da li je kuglica koju oboje jasno oseca-
mo na desnoj strani tvog stomaka maligni tumor koji raste,
ili je to samo cista od oStecenog tkiva. Pipni, da li osecas, to
je sigurno zbog operacije, zar ne, kuglica je ta¢no iznad rupe
kroz koju je proslo crevo, kaze$ i pokazuje$ mi kruzi¢ na svo-
joj kozi, misli$ na crevo kojim su ti iz trbu$ne Supljine izbacili
krv, gnoj i sve ostalo $to je iscurilo iz tebe u narednim dani-
ma, dok si lezao u bolnickom krevetu u svetloplavoj kosulji,
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sa kanilom u nosu, tad si jo$ izgledao kao i obicno, kao ranije,
kad su losi periodi kratko trajali, kad je bolest bila nova, kad
je jos bila nepojmljiva, nenormalna, pogresna i ¢udna. Sada
je proslo viSe od godinu i po dana, i valjda se i dalje moze reci
da je bolest nepojmljiva, nenormalna, pogresna i ¢udna. Ali
viSe nije nova. Naprosto je tako. UmrecesS. LeZi$ i na telefonu
pises svoj roman, stigao si do pola, kazes$, to je nau¢nofan-
tasticni krimi¢, objasnio si mi, i potpuno te zaokuplja, kad
sednemo na kauc¢ da doruckujemo zajedno ili kad zastanem
pored tebe, sednem na ivicu kauca ili kreveta i ti me pogledas
a ja pitam gde si, o ¢emu razmisljas, ti prstom upres u glavu
ili u telefon, a to znaci isto — u romanu si.

PiSem i ja, piSem ovo, piSem sada, upravo sada, u nasoj radnoj
sobi koja gleda na straznje dvoriste, sa prozora vidim krovove
kuca i kupolu katedrale San Lorenco, a iza nje, u daljini, snez-
ne vrhove na granici sa Svajcarskom. Nedelja je, peti januar
2020, 15.17 sati, piSem ovo i ti si jos$ tu, ziv si, lezi$ u krevetu i
sad verovatno spavas, oti¢i ¢u da proverim... da, spavas, legao
si na bok i spavas, i spavas.

Kad treba da kazem Sta mi se deSava u stvarnosti, u Zivotu, obuz-
me me tiSina. TiSina! Stop — granica! Gotovo je fizicki nemoguce
da zapiSem cak i puku cinjenicu ili datum — ranije mi je makar to
ponekad polazilo za rukom. Stvarni dogadaj deluje mi pretesko,
suvise je komplikovan, neprikosnoveno je nepojmljiv — i pretvara
svaki broj i svako direktno prenoSenje u nestvarno Sustanje lisca.
Ipak znam da moram da piSem, piSe Birgita Trocig. Sve vreme
duboko u sebi ipak znam, sa snagom koja je verovatno sami poriv
za Zivotom i opstankom, da na neki nacin recima [...] moram
stupiti u kontakt sa stvarnim dogadajem, da moram dopreti do
njega, uci u njega i ugrejati se u njemu.
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Kad si se razboleo pisala sam svoj poslednji roman. Kad si
se vratio iz bolnice posle operacije jo§ smo Zziveli u velikom
mracnom stanu u kojem nije bilo odvojenih soba i koji je li¢io
na hangar, na prostoriju koja ¢ini osnovu ogromne piramide,
pa dok si lezao u spavacoj sobi, sa velikom ranom ispod belog
zavoja koji ti je pokrivao stomak i deo grudi, ja nisam ima-
la gde da odem kako bih zavrSila roman o mladoj Zeni koja
dolazi u Milano da crta i zivi sa svojim novim italijanskim
deckom, roman o osobi koja je izgubila roditelje i misli da je
niko ne moze voleti, pa ni Zeleti, Sto je dozivljaj koji se javlja
mnogo pre nego S$to se razume i kojem ta mlada Zena moze
pric¢i samo u slikama koje crta, roman sacinjen od slika u ko-
jima ta ljubavna rana polako zarasta, kao $to granje raste i
dobija meko lis¢e i stvara veze iznad neceg Sto je dotad bilo
otvoreno, pusto i prazno.

Tad sam stavila mekbuk i punjac¢ u ceger i otisla u biblioteku
u Ulici Vijale Tibaldi, udaljenu pola sata hoda. Biblioteka se
nalazi pored ravnog otvorenog parka, ima Citaonicu sa Cetiri
niza belih stolova i neonskim sijalicama na plafonu, u njoj je
uvek guzva, ima toliko ljudi u Italiji, svuda su, kad se vratim u
Oslo posle boravka u Milanu uvek mi je u poc¢etku neobic¢no,
na ulici, bilo gde, ¢ini mi se da je pusto, a u ovoj biblioteci
mladi Italijani sede sa slusalicama u u$ima, slusaju muziku i
neprekidno ¢askaju kao da su upleteni jedni u druge telom i
mislima, kao da su te sveske u kojima pisu i podvlace zutim
i ruzicastim markerima deo zajednickog teksta kojem svi oni
imaju pristup na neki volSeban nacin, u svetu u kojem niko
drugi ne postoji. Tu sedim sa svojim romanom i niko ne zna
ko sam, mladi Italijani ne znaju da uce pored norveske spisa-
teljice dok ona piSe roman koji ¢e jednog dana izaé¢i u drugoj
zemlji, i niko mi se ne osmehuje, bibliotekari se ne osmehuju,
sve je staro i oronulo i plate su loSe, a kod kuce imam tesko
bolesnog muza i mi se i dalje pravimo da je sve dobro proslo,
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da su sve izvadili, da je reSen problem velike kugle koja je
tokom tri nedelje izmedu lekarskog pregleda i same operacije
monstruozno narasla, toliko da je hirurg posle rekao da moz-
da ne bi pristao na zahvat da je znao kolika je, u kom slu¢aju
bi ti bio mrtav jo$ tada, dok sam ja sedela u biblioteci.

PiSem roman u biblioteci i uvek je mra¢no, mra¢no je kad
idem tamo, mracno je kad se vra¢am ku¢i, mracno je u stanu.
Imas bolove. Nestabilan si i oSamucen, boli te kad se kreces.
PiSem taj roman jer nista drugo ne mogu da uc¢inim. Nikako
ne mogu da ti pomognem. Ni sebi ne mogu da pomognem,
osim na taj nacin. PiSu¢i roman. Jer ja to radim. PiSem roma-
ne. Tako postojim na ovom svetu, stvaram mesto za sebe, ili
roman stvara mesto za mene, zajedno to ¢inimo, i mogu da
budem tu, u romanu.

Roman je bio skoro gotov kad si se razboleo. Samo je trebalo
da nastavim, mada sam mislila da ¢e biti tesko, pa cak i po-
gresno da piSem tada, kao da sam nekakav hladan tehni¢ar
koji se bavi sopstvenom kozom. Ali nesSto se desilo izmedu
tebe i mene kad si se razboleo, i to mi je omogu¢ilo da roman
kona¢no dovedem do kraja. Kad si se razboleo, ¢inilo se da
mora$ da mi na nov nacin pokaze$ da sam vazna, zapravo,
najvaznija na svetu, za tebe. Hteo si da se vencamo. Hteo si
da formalizujemo vezu. Kao da ¢e nas brak zastititi, kao da ce
stvoriti sponu koja ti ne¢e dozvoliti da umre$ — da li smo to
mislili? Da ¢e nas nekakva svilena crvena traka povezati, da
¢emo se oboje drzati za nju i da smrt nece moci da te odnese
ako dode po tebe, zato Sto si vezan za mene?

Za roman je bilo klju¢no da osetim da me zaista zeli$. Vo-
lim te. Volim te visSe od svega. To si oduvek govorio. Ali pre
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cele price oko vencanja nesto je nedostajalo, nisam mogla da
odredim $ta. Nesto nije sasvim izbijalo na povrsinu. Nije bilo
jasno. Ti. Tvoja snaga ili volja. Samo venc¢anje nije bilo vazno,
vec tvoja volja, tad sam konacno mogla da je vidim, i pokazao
si mi $ta za tebe znaci to $to si sasvim, sasvim jasno izabrao
mene, Zeleo mene.

Morala sam da osetim tu jasnoc¢u kako bi Val, mlada zena u
romanu, mogla da sleti u Milano i u sebe. Svetlo u tudim oci-
ma — ono je za Val postalo fenjer koji ¢e konac¢no obasjati ta-
mnu vodu oko porodiliSta na obali fjorda, i u njoj stvoriti do-
brodoslicu i dom za ono $to se rodilo, ono Sto je bilo moguce.

A sad sedim ovde i piSem ovo.

Nisam planirala da zapo¢nem ovakvu knjigu kad zavr§im Ro-
man. Milano i objavim ga. Moji romani skoro uvek pocinju od
nekog mesta. To je prvo. Pogledam, i znam gde ¢e se roman
odigravati. A nije trebalo da se sledec¢i odigrava ovde, u naSem
stanu, u radnoj sobi sa pogledom na krovove i San Lorenco.
Trebalo je da se odigrava na drugom kontinentu, u gradu koji
slabo poznajem. Tamo me c¢eka slede¢i roman. Ipak, sve vre-
me sam bila svesna da ga ne mogu napisati dok se ovo ne
zavr$i. U pocetku je to znacilo: dok se tvoje stanje ne razjasni,
dok ne budemo znali $ta e se desiti. Dok ne ozdravis. U pr-
vim mesecima posle operacije postojala je mala Sansa da ¢e$
ozdraviti. A onda, kad je nova magnetna rezonanca pokazala
metastazu na jetri, mikroskopsku, ali ipak prisutnu, i kad sam
shvatila da ¢e$ umreti, znala sam da ¢e novi roman ipak mo-
rati da saceka joS malo.

Zasto ne mogu da napiSem ovaj roman dok sve ovo jo$ tra-
je? Zato $to je pisanje romana otkrivanje, istrazivanje pitanja
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