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Volim te.  To stalno govorimo jedno drugom. Kažemo to da 
ne bismo rekli nešto drugo. Šta drugo? Ti: Umreću. Mi: Ne-
moj da me ostaviš. Ja: Ne znam šta da radim. Ranije: Ne znam 
šta ću bez tebe. Kad te više ne bude. Sada: Ne znam šta da 
radim sa ovim danima, sa ovim vremenom u kojem se smrt 
vidi u svim stvarima. Volim te. Kažeš to noću kad te bolovi 
probude, ili između dva sna, i onda pružiš ruku ka meni. Ja 
to kažem kad u mraku napipam tvoju glavu, malu i okruglu, 
pošto si sad skoro sasvim ćelav, i kad te pomilujem da bih te 
navela da se okreneš na bok i prestaneš da hrčeš. Volim te. 
Jedne noći pružila sam ruku i osetila tvoju kožu, nadlanicom 
sam ti dotakla leđa, ili stomak, ili butinu, šta već, bio je to 
pokušaj da se uspostavi veza, kontakt, pokušaj da nešto malo 
i nemo i možda veoma mlado u meni, neki novorođeni deo 
mene, iskusi kožu i toplinu, da potone u noć kao u vodu i ose-
ti dno pod nogama, da se vrati kući, ili da stigne na cilj. Volim 
te. Nisi više u svom telu, ne znam gde si, plutaš u morfijumu, 
toneš u san ili dremež i ponovo se budiš i ne govorimo o smr-
ti, volim te, kažeš mi da ne bismo govorili o smrti i pružaš 
ruku ka meni iz kreveta u kojem provodiš dane, obučen, sa te-
lefonom u ruci, pišeš roman na tom malom ekranu, po dva-tri 
reda pre nego što opet zadremaš, a ja onda pustim ragastov, 
priđem ti i uzmem tvoju ruku da bih i sama rekla volim te.

„Muke sa jezikom”
Reč je o odnosu prema stvarnosti, napisala je Birgita Trocig sre-
dinom sedamdesetih, kad sam imala šest ili sedam godina. 
Jednom sam je videla u Geteborgu, na sajmu knjiga, u jesen 
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pre desetak godina ili više, obe smo iz Gradske biblioteke kre-
nule ka sajmu, ona na drugoj strani ulice, u dugoj crnoj su-
knji, malo je hramala, možda je imala problem sa kukovima. 
Nekoliko godina kasnije pročitala sam da je umrla.
Kad treba da kažem šta mi se dešava u stvarnosti, u životu, obuz-
me me tišina. Tišina! Stop ‒ granica! Gotovo je fizički nemoguće 
da zapišem čak i puku činjenicu ili datum ‒ ranije mi je makar to 
ponekad polazilo za rukom. Stvarni događaj deluje mi preteško, 
suviše je komplikovan, neprikosnoveno je nepojmljiv ‒ i pretvara 
svaki broj i svako direktno prenošenje u nestvarno šuštanje lišća.

Kad je počelo? Kad si se razboleo? Da li je počelo još kad smo 
bili u Veneciji, u januaru pre skoro dve godine, kad si povra-
tio i javio da nećeš doći na večeru sa kolegama ni održati svoje 
predavanje? Tri dana kasnije otputovali smo u Indiju, da li 
su se ćelije već tada delile u haotičnom ludilu, dok smo mi u 
mraku sedeli u čamcu na vodi i gledali spaljivanje pokojnika 
na obali u Varanasiju?

Da li si bio bolestan još tada, u januaru 2018? Sledeći znak 
pojavio se u junu, ja sam bila na književnom festivalu u Orhu-
su, našli smo se u Kopenhagenu, iznajmili smo stan na Island-
skom keju, sa kaučom za spavanje i najmanjim kupatilom na 
svetu, bio je na drugom spratu i sa terasice smo videli kanal 
iz kojeg se voda uliva u more, desno od nas. Našli smo se u 
subotu, došla sam vozom a ti avionom, prvi si stigao i dobio 
ključ od gazdarice, pred susedima je trebalo da se ponašamo 
kao njeni prijatelji, tako nam je rekla, bila je pevačica, smi-
šljali smo priče o dvoje muzičara, o violončelistkinji iz Nor-
veške i violinisti iz Italije. Ni sa kim se nismo videli. Sutradan 
smo rano izašli i samo smo šetali, prošli smo kroz centar i 
otišli severno od jezera, u ulice u kojima nikada nismo bili, 
krenuli smo ka Vesterbruu, a onda, iznenada, nedaleko od 
Kedbijena, morao si da se nasloniš na ćošak zgrade. Nisi više 
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mogao da hodaš. Nisam shvatila da li si umoran ili ti je loše, 
delovao si gotovo ljutito. Taksijem smo se vratili u stan.

Sve tri večeri jeli smo na terasici. Nisi imao snage da odemo 
u grad i nađemo neki restoran. Ali bilo nam je lepo i tako. 
Noću si sedeo u krevetu, presamićen od bola u leđima. Ne 
znam koliko si spavao. Ne znam da li si spavao u tom položa-
ju. Budila sam se tokom noći i videla da sediš presamićen. A 
sad se sećam da je tako bilo i ranije. Tako je bilo i dve nedelje 
pre toga, kad smo otišli na festival vina u Bordou. Bio si na 
tom festivalu sa prijateljem pre mnogo godina i želeo si da 
odeš ponovo, sa mnom. Želeo si da nosiš čašu oko vrata, da 
zastaješ na štandovima, probaš različita vina i pereš čašu na 
česmi pre nego što nastavimo dalje. Otputovali smo u Bordo 
pre mog festivala u Danskoj. Rezervisali smo sobu u malom 
hotelu sa dve zvezdice, imala je prozore na dve strane, sa jed-
ne se video park, veliki francuski prozori sezali su do poda, a 
ni tih večeri u Bordou nismo išli u grad da jedemo, iako ti to 
mnogo voliš, u sobi smo pili vino i jeli sir, hleb i kus-kus salate 
iz supermarketa. Nisi imao snage. Noću si imao bolove. Nisi 
mnogo govorio o tome.

Za mene je sve počelo u proleće 2018. Kao da se tada plamen 
smanjio. Bilo je manje energije, i mislila sam da ja tako zbog 
nas. Mislila sam da je sve krenulo nizbrdo, i da će naš zajed-
nički život, zbog kojeg sam došla u Milano, naprosto biti ta-
kav. Da će u sve većoj meri biti takav, i da više neće biti ničeg 
drugog. Da će naprosto biti malo energije. Malo strasti.
Bila sam ljubomorna na tvoje bolove. Tokom leta su se poja-
čali. Noću si ponekad kružio po velikom stanu i kukao. Ni u 
jednom trenutku nisam pomislila da si ozbiljno bolestan. Ve-
rovala sam da je bol posledica potiskvanja. Više me nisi voleo 
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i nisi želeo život sa mnom. Ali nisi bio u stanju da to shvatiš i 
kažeš. Tako sam razmišljala. Povremeno mi je padalo na pa-
met da si našao drugu. Morala je da postoji druga žena, prema 
kojoj je sva tvoja želja bila usmerena. Jer ono što je dopiralo 
do mene bilo je tako slabo i nejasno.

Kad smo ponovo otputovali u Veneciju u avgustu, u stan na 
Đudeki u vlasništvu izdavačke kuće, tvoji bolovi su prve noći 
bili tako jaki da smo se oboje uplašili. Sutradan ujutru zvala 
sam tatu u Oslu, nekad je bio medicinski tehničar, rekao nam 
je da odemo u bolnicu da te pregledaju. Trebalo je da nam 
neko to kaže, i odmah smo otišli. Plašili smo se dok smo sta-
jali jedno pored drugog na vaporetu, brzo smo se iskrcali na 
Fondamenta Catere i potrčali do Akademije, pa preko dugač-
kog visokog mosta iznad Velikog kanala, pa kroz ulice sa dru-
ge strane, pored crkve Mirakoli, do Trga San Đovani pored 
Fondamenta Nuove gde se nalazi bolnica, verovatno najlepša 
bolnica na svetu. Ušli smo u hol, uplašeni. Tražili smo ambu-
lantu, prošli smo kroz nekoliko hodnika i dvorište sa biljkama 
i mačkama, dospeli smo u čekaonicu sa plastičnim stolicama i 
ceduljama za čekanje, a kad si se prijavio na šalteru i vratio na 
stolicu pogledali smo elektronsku tablu i videli crvenu tačku 
pored tvog broja. Samo je nekoliko tačaka na tabli bilo crve-
no, većina je bila zelena ili žuta, odmah nam je bilo jasno da 
će drugi morati da čekaju duže. Shvatili smo da crvena tačka 
znači alarm, hitan slučaj.

Onda su te odveli i nisam mogla da pođem sa tobom. Šta sam 
radila tih sati? Sećam se oštrih prelaza između svetlosti i sen-
ke, toplote i lava naslikanog na zidu bolnice, iza njega je stvo-
rena iluzija perspektive, kao da tu ima dubine, kao da se pro-
stor nastavlja, ali to je samo ravna površina, zid. Vrzmala sam 



9

             			       Ti Amo

se naokolo i šmrcala, stajala sam u senci kod ulaza, vratila 
sam se unutra i gledala napolje. Mnogo puta sam bila na tom 
mestu gde se nalazi bolnica, u različitim godišnjim dobima, 
tokom mnogo godina, dok je stan u vasništvu izdavačke kuće 
bio u obližnjem Kastelu. Prolazila sam pored lava na zidu, 
gledala sam perspektivu, nikad nisam ušla. A sada mi je ve-
necijanska bolnica odjednom postala aktuelna i važna. U njoj 
će otkriti šta se dešava. Šta se dešava tebi, koji si moje uto-
čište. Tebi, koji pretvaraš noć i mrak u naše mesto u velikom 
krevetu, mesto na kojem mogu da te dodirnem, da osetim da 
postojiš i budem mirna. Tebi, koji si moj dom i nebo. Telefon 
mi je u ruci. Koliko će to još trajati? Nekoliko sati prolazi i 
nema poruke. Nije bilo mreže unutra, kažeš mi kasnije. Ne 
znam šta sam radila u tim satima, deluju mi kao nepovezani 
fragmenti slika — kaldrma, ragastov, mačka koja prelazi trav-
njak po vrućini, sve je isuviše blizu.

Kasnije tog popodneva, verovatno oko pet, javljaš da će sve 
uskoro biti gotovo, mogu da dođem, kažeš mi na kojem si 
odeljenju. Ponovo ulazim, prolazim kroz hodnike, tražim, pi-
tam, na kraju me puštaju u čekaonicu za članove porodice. 
Nisi tu. Sedam na stolicu, pa prelazim na drugu, svi su došli 
sa nekim, samo sam ja sama, nekoliko pacijenata je u invalid-
skim kolicima, pored nekih stoji i stalak za infuziju, sede sa 
ljudima koji su verovatno članovi njihove porodice, plašim se 
tih kolica, ne sad, pomišljam, ne ti, zar će se to sada desiti?

Onda se pojavljuješ, sediš u kolicima. Bled si, ali osmehuješ 
se, nisi hteo kolica, kažeš, i rekao si im to, ali odgovorili su da 
je to novo pravilo, moraju da ih koriste. Sve je u redu, kažeš. 
Ponovo počinjem da plačem. Zdrav sam, kažeš. I stomak me 
manje boli, kažeš. Lekar ti je rekao da samo ti možeš znati 
zbog čega imaš takve bolove u stomaku. Što znači: to je nešto 
psihičko, emotivno.
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Pregledali su ti srce. Crvena tačka je bila zbog srca, a tvom 
srcu ništa ne fali.

Radosni smo i potreseni, moraš još malo da sediš u tim kolici-
ma, lek mora da deluje još neko vreme pre nego što te otpuste, 
ali to nije važno, jer si zdrav, i zajedno smo. Potom izlazimo 
napolje, sunce je nisko nad Venecijom, laknulo nam je, srećni 
smo, ne sećam se šta smo tada radili, gde smo otišli, možda do 
onog mesta kod pijace na Rijaltu koje izgleda kao rupa u zidu, 
koje se otvara u šest i gde služe bočancini sir sa ribljom pašte-
tom ili šunkom i jak kampari špric, u čaši sa stopicom. Sedeli 
smo na dasci, jedinom mestu za sedenje, svi ostali su stajali 
držeći čaše, ti Venecijanci koji su se vratili sa posla i pokupili 
decu iz škole ili vrtića, malobrojni ljudi koji još stanuju tu i 
ponedeljkom piju aperitiv, stoje sa čašom u ruci i ćaskaju, jer 
je kod njih sve normalno i nema smrti koja prodire u telo i 
sve čini plitkim, patvorenim i nestvarnim. Jesmo li došli tu, 
potreseni i radosni, jesmo li naručili dve čaše i malo hleba i 
seli, konačno oslobođeni tereta? Ne sećam se. Javljam tati da 
nije ništa opasno. On odmah odgovara, srećan je.

Ali nisu testirali na rak. Tada nisam ni pomislila na to, ne 
znam da li si ti. Kasnije smo oboje to pomislili. I setili smo 
se reči „samo vi znate šta u vašem životu stvara te bolove u 
stomaku.”

Dve nedelje kasnije otišli smo na večeru u čast gostujućeg 
stranog pisca, u kući tvojih kolega; bilo je penušavog vina i 
belih kauča i moderne umetnosti i unajmljenih kelnera u uni-
formama koji su išli po stanu, sipali piće i nosili zakusku na 
crnim tanjirima, uzela sam proseko a ti si  pio samo vodu, 
rekao si da ti nije dobro, sve se promenilo, u suštini više nisi 
želeo ništa od onoga što smo ranije radili i što nam je bilo 
zabavno, u Veneciji sam primetila kako si izgledao dok si pio 
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kampari špric sa mnom u kafeu pored vode na Đudeki dok 
je sunce zalazilo, svake večeri smo odlazili tamo i znam da si 
to radio samo zbog mene, zato što si znao da ja to želim, da 
želim da sve bude dobro, a i ti si to želeo, pa si pio kampari 
špric i jeo tramecino sendviče ili kičeti zakusku iako ti se to 
nije radilo, čak ni posle bolnice, kad su ti rekli da je sve u 
redu, čak i tada smo uveče spremali hranu kod kuće, nije bilo 
kao pre, večeri više nisu bile sveže i otvorene, i ti više nisi 
bio čovek koji navaljuje da izađemo i nađemo nešto novo, da 
šetamo i pronalazimo mesta na kojima nikad nismo bili. Više 
nije bilo tako.

Sediš na ivici belog kauča i iznenada mi daješ svoju čašu vode 
i brzo ustaješ, gledam te, ideš ka toaletu. Ustajem, idem za 
tobom, i kad stignem do toaleta čujem da povraćaš. Ulazim 
unutra i vidim da se naginješ nad šoljom i čini se da reka teče 
iz tebe, to nije hrana, nije ručak, niti nešto što si maločas po-
pio, ne, iz tebe kulja nešto crno, izlaze litri nečega nalik na 
gusto ulje, posle shvatamo da je to krv.

Volim te. Ležiš na našem krevetu, svetlo je, peti januar 2020, 
15.10, bili smo kod Turaka na pijaci Vijale Papinijano i jeli ke-
bab, popio si dve limenke koka-kole, nedelja je, sunčan dan. 
Za osam dana, u ponedeljak, ponovo ćeš otići na magnetnu 
rezonancu i videćemo da li je kuglica koju oboje jasno oseća-
mo na desnoj strani tvog stomaka maligni tumor koji raste, 
ili je to samo cista od oštećenog tkiva. Pipni, da li osećaš, to 
je sigurno zbog operacije, zar ne, kuglica je tačno iznad rupe 
kroz koju je prošlo crevo, kažeš i pokazuješ mi kružić na svo-
joj koži, misliš na crevo kojim su ti iz trbušne šupljine izbacili 
krv, gnoj i sve ostalo što je iscurilo iz tebe u narednim dani-
ma, dok si ležao u bolničkom krevetu u svetloplavoj košulji, 
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sa kanilom u nosu, tad si još izgledao kao i obično, kao ranije, 
kad su loši periodi kratko trajali, kad je bolest bila nova, kad 
je još bila nepojmljiva, nenormalna, pogrešna i čudna. Sada 
je prošlo više od godinu i po dana, i valjda se i dalje može reći 
da je bolest nepojmljiva, nenormalna, pogrešna i čudna. Ali 
više nije nova. Naprosto je tako. Umrećeš. Ležiš i na telefonu 
pišeš svoj roman, stigao si do pola, kažeš, to je naučnofan-
tastični krimić, objasnio si mi, i potpuno te zaokuplja, kad 
sednemo na kauč da doručkujemo zajedno ili kad zastanem 
pored tebe, sednem na ivicu kauča ili kreveta i ti me pogledaš 
a ja pitam gde si, o čemu razmišljaš, ti prstom upreš u glavu 
ili u telefon, a to znači isto ‒ u romanu si.

Pišem i ja, pišem ovo, pišem sada, upravo sada, u našoj radnoj 
sobi koja gleda na stražnje dvorište, sa prozora vidim krovove 
kuća i kupolu katedrale San Lorenco, a iza nje, u daljini, snež-
ne vrhove na granici sa Švajcarskom. Nedelja je, peti januar 
2020, 15.17 sati, pišem ovo i ti si još tu, živ si, ležiš u krevetu i 
sad verovatno spavaš, otići ću da proverim... da, spavaš, legao 
si na bok i spavaš, i spavaš.

 Kad treba da kažem šta mi se dešava u stvarnosti, u životu, obuz-
me me tišina. Tišina! Stop — granica! Gotovo je fizički nemoguće 
da zapišem čak i puku činjenicu ili datum — ranije mi je makar to 
ponekad polazilo za rukom. Stvarni događaj deluje mi preteško, 
suviše je komplikovan, neprikosnoveno je nepojmljiv — i pretvara 
svaki broj i svako direktno prenošenje u nestvarno šuštanje lišća. 
Ipak znam da moram da pišem, piše Birgita Trocig. Sve vreme 
duboko u sebi ipak znam, sa snagom koja je verovatno sami poriv 
za životom i opstankom, da na neki način rečima [...] moram 
stupiti u kontakt sa stvarnim događajem, da moram dopreti do 
njega, ući u njega i ugrejati se u njemu.
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Kad si se razboleo pisala sam svoj poslednji roman. Kad si 
se vratio iz bolnice posle operacije još smo živeli u velikom 
mračnom stanu u kojem nije bilo odvojenih soba i koji je ličio 
na hangar, na prostoriju koja čini osnovu ogromne piramide, 
pa dok si ležao u spavaćoj sobi, sa velikom ranom ispod belog 
zavoja koji ti je pokrivao stomak i deo grudi, ja nisam ima-
la gde da odem kako bih završila roman o mladoj ženi koja 
dolazi u Milano da crta i živi sa svojim novim italijanskim 
dečkom, roman o osobi koja je izgubila roditelje i misli da je 
niko ne može voleti, pa ni želeti, što je doživljaj koji se javlja 
mnogo pre nego što se razume i kojem ta mlada žena može 
prići samo u slikama koje crta, roman sačinjen od slika u ko-
jima ta ljubavna rana polako zarasta, kao što granje raste i 
dobija meko lišće i stvara veze iznad nečeg što je dotad bilo 
otvoreno, pusto i prazno.

Tad sam stavila mekbuk i punjač u ceger i otišla u biblioteku 
u Ulici Vijale Tibaldi, udaljenu pola sata hoda. Biblioteka se 
nalazi pored ravnog otvorenog parka, ima čitaonicu sa četiri 
niza belih stolova i neonskim sijalicama na plafonu, u njoj je 
uvek gužva, ima toliko ljudi u Italiji, svuda su, kad se vratim u 
Oslo posle boravka u Milanu uvek mi je u početku neobično, 
na ulici, bilo gde, čini mi se da je pusto, a u ovoj biblioteci 
mladi Italijani sede sa slušalicama u ušima, slušaju muziku i 
neprekidno ćaskaju kao da su upleteni jedni u druge telom i 
mislima, kao da su te sveske u kojima pišu i podvlače žutim 
i ružičastim markerima deo zajedničkog teksta kojem svi oni 
imaju pristup na neki volšeban način, u svetu u kojem niko 
drugi ne postoji. Tu sedim sa svojim romanom i niko ne zna 
ko sam, mladi Italijani ne znaju da uče pored norveške spisa-
teljice dok ona piše roman koji će jednog dana izaći u drugoj 
zemlji, i niko mi se ne osmehuje, bibliotekari se ne osmehuju, 
sve je staro i oronulo i plate su loše, a kod kuće imam teško 
bolesnog muža i mi se i dalje pravimo da je sve dobro prošlo, 
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da su sve izvadili, da je rešen problem velike kugle koja je 
tokom tri nedelje između lekarskog pregleda i same operacije 
monstruozno narasla, toliko da je hirurg posle rekao da mož-
da ne bi pristao na zahvat da je znao kolika je, u kom slučaju 
bi ti bio mrtav još tada, dok sam ja sedela u biblioteci.

Pišem roman u biblioteci i uvek je mračno, mračno je kad 
idem tamo, mračno je kad se vraćam kući, mračno je u stanu. 
Imaš bolove. Nestabilan si i ošamućen, boli te kad se krećeš. 
Pišem taj roman jer ništa drugo ne mogu da učinim. Nikako 
ne mogu da ti pomognem. Ni sebi ne mogu da pomognem, 
osim na taj način. Pišući roman. Jer ja to radim. Pišem roma-
ne. Tako postojim na ovom svetu, stvaram mesto za sebe, ili 
roman stvara mesto za mene, zajedno to činimo, i mogu da 
budem tu, u romanu.

Roman je bio skoro gotov kad si se razboleo. Samo je trebalo 
da nastavim, mada sam mislila da će biti teško, pa čak i po-
grešno da pišem tada, kao da sam nekakav hladan tehničar 
koji se bavi sopstvenom kožom. Ali nešto se desilo između 
tebe i mene kad si se razboleo, i to mi je omogućilo da roman 
konačno dovedem do kraja. Kad si se razboleo, činilo se da 
moraš da mi na nov način pokažeš da sam važna, zapravo, 
najvažnija na svetu, za tebe. Hteo si da se venčamo. Hteo si 
da formalizujemo vezu. Kao da će nas brak zaštititi, kao da će 
stvoriti sponu koja ti neće dozvoliti da umreš — da li smo to 
mislili? Da će nas nekakva svilena crvena traka povezati, da 
ćemo se oboje držati za nju i da smrt neće moći da te odnese 
ako dođe po tebe, zato što si vezan za mene?

Za roman je bilo ključno da osetim da me zaista želiš. Vo-
lim te. Volim te više od svega. To si oduvek govorio. Ali pre 
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cele priče oko venčanja nešto je nedostajalo, nisam mogla da 
odredim šta. Nešto nije sasvim izbijalo na površinu. Nije bilo 
jasno. Ti. Tvoja snaga ili volja. Samo venčanje nije bilo važno, 
već tvoja volja, tad sam konačno mogla da je vidim, i pokazao 
si mi šta za tebe znači to što si sasvim, sasvim jasno izabrao 
mene, želeo mene.

Morala sam da osetim tu jasnoću kako bi Val, mlada žena u 
romanu, mogla da sleti u Milano i u sebe. Svetlo u tuđim oči-
ma — ono je za Val postalo fenjer koji će konačno obasjati ta-
mnu vodu oko porodilišta na obali fjorda, i u njoj stvoriti do-
brodošlicu i dom za ono što se rodilo, ono što je bilo moguće.

A sad sedim ovde i pišem ovo.

Nisam planirala da započnem ovakvu knjigu kad završim Ro-
man. Milano i objavim ga. Moji romani skoro uvek počinju od 
nekog mesta. To je prvo. Pogledam, i znam gde će se roman 
odigravati. A nije trebalo da se sledeći odigrava ovde, u našem 
stanu, u radnoj sobi sa pogledom na krovove i San Lorenco. 
Trebalo je da se odigrava na drugom kontinentu, u gradu koji 
slabo poznajem. Tamo me čeka sledeći roman. Ipak, sve vre-
me sam bila svesna da ga ne mogu napisati dok se ovo ne 
završi. U početku je to značilo: dok se tvoje stanje ne razjasni, 
dok ne budemo znali šta će se desiti. Dok ne ozdraviš. U pr-
vim mesecima posle operacije postojala je mala šansa da ćeš 
ozdraviti. A onda, kad je nova magnetna rezonanca pokazala 
metastazu na jetri, mikroskopsku, ali ipak prisutnu, i kad sam 
shvatila da ćeš umreti, znala sam da će novi roman ipak mo-
rati da sačeka još malo.

Zašto ne mogu da napišem ovaj roman dok sve ovo još tra-
je? Zato što je pisanje romana otkrivanje, istraživanje pitanja 


