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Била је летња ноћ и разговарало се, у великој соби с 
прозорима отвореним ка башти, о септичкој јами. 
Општина је обећала да ће довести воду у село, али није 
испунила обећање.

Гђа Хеjнc, супруга сеоског племића, гусколика 
жена са очима исколаченим као да виде у јарку нешто 
што би она халапљиво прогутала, рече извештачено: 
„Каква тема за разговор у овакву ноћ!”

Онда настаде ћутање; мукала је крава и то је на-
веде да каже како је чудно, као дете се никада није 
плашила краве, само коња. Ипак јој је, малом детету 
у колицима, велики запрежни коњ пројурио на центи-
метар испред лица. Њена породица, рекла је старцу у 
фотељи, већ вековима живи близу Лискарда. Хумке на 
гробљу су доказ.

Напољу је зацвркутала птица. „Славуј?”, питала је 
гђа Хеjнс. Не, славуји не иду тако високо на север. То је 
дневна птица, цвркуће над дневном сочном масом, над 
црвима, пужевима, зрневљем, чак и у сну.

Старац у фотељи – г. Оливер из Индијске цивил-
не службе, у пензији – рекао је да је положај који су 
одабрали за септичку јаму, ако је добро чуо, на рим-
ском друму. Из авиона, рекао је, још увек се могу ви-
дети, као јасни белези, ожиљци од Британаца, Римља-
на и од елизабетанске племићке куће; и од плуга, кад 



8

Вирџинија Вулф

се орало брдо да се посеје жито у време Наполеонових 
ратова.

„Али ви се не сећате...”, отпочела је гђа Хејнс. Не, 
тога не. Он се још сећа и баш се спремао да им каже 
чега, кад се споља чу неки звук и уђе Иза, његова снаха, 
с косом везаном у кикице; имала је пењоар са избледе-
лим пауновима. Ушла је као лабуд који плива својим 
путем; па је устукнула и зауставила се, изненађена 
што је ту нашла људе и упаљена светла. Седела је са 
својим синчићем коме није било добро, извинила се. О 
чему су говорили?

„Расправа о септичкој јами”, рече г. Оливер.
„Каква тема за разговор у овакву ноћ!”, поново је 

узвикнула гђа Хејнс.
Шта је он рекао о септичкој јами; или пак о било 

чему, питала се Иза, нагињући главу ка сеоском пле-
мићу, Руперту Хејнсу. Срела га је на добротворној за-
бави; и на партији тениса. Додао јој је шољицу и рекет –  
то је било све. Али је на његовом опустошеном лицу 
увек осећала мистерију; а у његовом ћутању страст. То 
је осећала на партији тениса и на добротворној забави. 
Сад је то осетила по трећи пут, можда само мало јаче.

„Сећам се”, упао је старац, „моја мајка...” Сећао се 
своје мајке како је била веома крупна; да је кутију за 
чај држала под кључем; па ипак баш у овој соби дала 
му је Бајрона. Има више од шездесет година, рекао им 
је, да му је мајка дала Бајронова дела баш у овој соби. 
Застао је.

„Походи у лепоти слична ноћи”, цитирао је.
И опет:
„Не, ми нећемо лутати више у касној ноћи, ти и ја.”
Иза диже главу. Речи су направиле два прстена, 

савршена прстена, која су их понела, њу и Хејнса, као 
два лабуда низ воду. Али његове снежнобеле груди 
биле су окружене гужвом воденог сочива; и она исто, 
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била је упетљана паучином око стопала, својим му-
жем, берзанским посредником. Седела је на свом тро-
ношцу клатећи се, са обешеним кикицама и телом као 
ваљак, у избледелом пењоару.

Гђа Хеjнс била је свесна емоције која је кружила 
међу њима не укључујући њу. Чекала је као што се са-
чека да замре напон оргуља па да се изађе из цркве. У 
ауту, на повратку кући у црвену вилу у кукурузишту 
она ће то разбити, као кад дрозд лептиру искљује кри-
ла. Дозволивши да протекне десет секунди, устала је, 
застала, а затим, као да је чула да је задњи напон одум-
ро, пружи руку гђи Џајлса Оливера.

Али је Иза, која је требало да се дигне истог тре-
нутка када се дигла гђа Хејнс, и даље седела. Гђа Хејнс 
пиљила је у њу својим гусколиким очима халапљиво гу-
тајући: „Молим вас гђо Џајлса Оливера, будите љубаз-
ни да приметите да постојим…”, што је ова морала да 
уради дижући се коначно са столице, у свом избледе-
лом пењоару, с кикицама које су висиле низ оба рамена.

Поинц Хол је на светлости раног летњег јутра изгледао 
као кућа средње величине. Није спадао међу куће које 
се помињу у водичима. Био је превише породичан. Али 
је та беличаста кућа са сивим кровом и с крилима ис-
туреним под правим углом, која је, нажалост, лежала 
ниско на ливади, док је обала горе имала руб дрвећа 
па се дим ковитлао све до гнезда врана, била пожељна 
за живот. Возећи се поред ње, људи су говорили међу 
собом: „Питам се да ли ће ово икад доћи у продају?” А 
шоферу: „Ко ту живи?”

Шофер није знао. Оливерови, који су купили кућу 
пре нешто више од једног века, нису имали везе с 
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Веринговима, Елвијевима, Манеринговима или Бер-
нетовима, старим породицама које су међу собом 
склапале бракове и у смрти лежале испреплетане, као 
корен бршљана, уз гробљански зид.

Тек нешто преко сто двадесет година Оливери су 
били овде. Кад се пење главним степеништем – по-
стојало је још једно, са задње стране, просте мердеви-
не за послугу – ту је још увек стајао портрет. Дугачак 
жут брокат видео се напола пута увис; а кад се стиг-
не до врха, видело се мало напудерисано лице, велика 
фризура обавијена бисерима; некаква преткиња. Шест 
или седам спаваћих соба у које се улазило из ходника. 
Собар је био војник; оженио се госпођином служавком; 
и под стакленом кутијом стајао је сат који је зауставио 
зрно на пољу код Ватерлоа.

Било је рано јутро. По трави је била роса. Црквени 
сат откуцао је осам пута. Госпођа Свидин повукла је 
завесу у својој соби – слаб бели циц који је споља да-
вао прозору тако допадљив изглед својим зеленим пер-
вазом. Са засуном у старим рукама, пошто је трзајем 
отворила прозор, стајала је: стара удата Оливерова се-
стра, удовица. Увек је мислила да заснује сопствени 
дом, можда у Кенсингтону, можда код Кјуа, да би тако 
уживала благодети башта. Али остала је и даље, пре-
ко целог лета, а када је зима излучила своју влагу по 
зидовима и загушила капке мртвим лишћем, рекла је: 
„Барте, зашто су изградили кућу у рупи, окренуту на 
север?” Њен брат рече: „Очигледно, да се спасу од при-
роде. Зар им није требало четири коња да повуку пор-
одична кола кроз блато?” Онда јој је испричао чувену 
причу о великој зими у осамнаестом веку, када је це-
лих месец дана прозор био затрпан снегом. И пало др-
веће. Тако се сваке године кад дође зима гђа Свидин 
повлачила у Хејстингс.
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Али сада је било лето. Будиле су је птице. Како су 
певале нападајући зору као што мноштво малих хо-
риста напада на сладолед-торту! Приморана да слу-
ша, опружила се ради свог омиљеног штива – Преглед 
историје – и проводила је сате између три и пет ми-
слећи на шуме рододендрона на Пикадилију; када је 
цели континент, сазнала је, не као сада подељен ка-
налом, био једно; настањен, сазнала је, чудовиштима 
с телом слона, вратом фоке, која су се помаљала, на-
димала, полако вијугала и, претпостављала је, лаја-
ла; игуанодонт, мамут и мастодонт, од кога по свој 
прилици, мислила је трзајем отворивши прозор, ми 
потичемо.

Требало јој је пет секунди стварног времена, ду-
ховног времена можда још толико, да разликује саму 
Грејс, с плавим порцеланом на послужавнику, од чудо-
вишта прекривеног уштављеном кожом што је роктало 
и спремало се, кад су се отворила врата, да разори цело 
дрво у зеленој запарној исконској шикари. Природно, 
скочила је кад је Грејс спустила послужавник и рекла: 
„Добро јутро, госпођо.” Ћакнута, помислила је Грејс 
кад је осетила на свом лицу подвојени поглед који је 
видео пола животињу у баруштини, пола служавку у 
шареној хаљини и белој кецељи.

„Како певају ове птице!”, рече гђа Свидин насуми-
це. Прозор је сад био отворен; птице су заиста пева-
ле. Љубазни дрозд скакутао је преко травњака са смо-
туљком ружичасте гуме склупчаним у кљуну. Изазва-
на тим призором да настави своју маштовиту рекон-
струкцију прошлости, гђа Свидин је застала; била је 
склона да прошири границе тренутка летом у про-
шлост или будућност; или постранце, дуж ходника и 
алеја; али сетила се своје мајке – своје мајке како је 
баш у тој соби прекорева: „Не зевај, Луси, или ће ветар 
да промени...” Како ју је често прекоревала мајка баш 
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у овој соби – „али у много другачијем свету”, као што 
би је подсетио њен брат. Тако је села за јутарњи чај, као 
било која дама са истуреним носем, мршавим образи-
ма, прстеном на руции са уобичајеним украсима доста 
похабане али отмене старице, у шта се у њеном случају 
рачунао и златан крст на грудима.

После доручка дадиље су гурале по заравни дечја ко-
лица; и док су гурале, разговарале су – нису уоблича-
вале зрна информација или једна другој предавале 
идеје, него су речи котрљале по језику као бомбоне; а 
ове су, кад се истање до провидности, испуштале ружи-
часто, зелено и слатко. Јутрос је то слатко било: „Како 
га је кувар изрибао због шпаргли; како сам, кад је поз-
вонила, рекла: ала је сладак костим и лепо се слаже с 
блузом”; а то је водило на нешто о неком типу док су 
шетале терасом котрљајући бомбоне, гурајући коли-
ца. Штета што је човек који је саградио Поинц Хол кућу 
бацио у рупу, кад се иза баштице с цвећем и повртњака 
протеже она узвисина. Природа је дала место за кућу; 
човек је себи сазидао кућу у рупи. Природа је дала ши-
роки травњак седамсто метара дугачак и висок до из-
ненадног потонућа у вештачки рибњак. Тераса је била 
довољно широка да пљоштимице прими целу сенку ве-
ликог дрвета. Ту би могао да шеташ и шеташ у сенци 
дрвећа. Два-три расла су једно близу другог, затим је 
ту био јаз. Корење је расцепило травњак и међу жила-
ма били су зелени водопади и јастуци траве на којима 
су у пролеће расле љубичасте, а лети дивље цикламе.

Ејми је нешто рекла о неком типу кад се Мејбл, с ру-
ком на колицима, оштро окрете прогутавши своју бом-
бону. „Доста зановетања”, рече оштро. „’Ајде, Џорџе.”
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Дечачић је заостао и рио по трави. Беба Каро про-
гурала је шаку испод покривача и длакави меда одле-
тео је преко ивице. Ејми је морала да се сагне. Џорџ је 
копао. Цвеће је пуштало боју на угловима клица. Ки-
дала се опна за опном. Пуштало је мекожуто, пламса-
во светло под опном од сомота; пунило је светлошћу 
дупље иза очију. Сва та унутрашња тама постала је 
дворана мириса лишћа, мириса земље, жуте светлос-
ти. А изнад цвета је било дрво; трава, цвет и дрво били 
су потпуни. На коленима ријући по земљи, сматрао је 
да је цвет целина. А онда режање и топли дах и буји-
ца чекињасте сиве длаке пројури између њега и цвета. 
Он поскочи преврнувши се у страху, и виде како према 
њему долази шиљато чудовиште без очију крећући се 
на ногама, витлајући рукама.

„Добро јутро, господине”, тресну о њега шупљи 
глас из папирног кљуна.

Старац је искочио на њега из скровишта иза дрвета.
„Реци добро јутро, Џорџ; реци: ‘Добро јутро, деда’”, 

терала га је Мејбл гурајући га према човеку. Али Џорџ 
је стајао зијајући. Онда г. Оливер згужва новине које је 
био савио као кљун и појави се лично. Веома висок ста-
рац, са светлуцавим очима, збораним образима и без 
длаке на глави. Окрете се.

„К нози!”, продрао се, „к нози, животињо једна!” 
И Џорџ се окренуо; и дадиље које су држале крзненог 
меду су се окренуле; сви су се окренули да виде Зораба, 
авганистанског хрта како витла и џилита се по цвећу.

„К нози!”, драо се старац као да командује пуку. 
То је било импресивно дадиљама, начин на који старо 
момче његове доби може још да се дере и да такву звер 
натера да га слуша. Вратио се авганистански хрт при-
лазећи извињавајуће. И чим се згурио уз старчеву ногу, 
узица му је брзо навучена преко огрлице; омча коју је 
стари Оливер увек носио са собом.
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„Дивља звери... неваљала звери,” гунђао је саги-
њући се. Џорџ је гледао само у пса. Длакави бокови 
усисавали су се унутра и напоље; капљица паре била је 
на ноздрвама. Он бризну у плач.

Стари Оливер се подиже, набреклих вена, зацрве-
нелих образа; био је љут. Мала игра с новинама није 
успела. Дечак је био цмиздравац. Он климну и оде гла-
дећи згужване новине и мумлајући док је покушавао 
да нађе свој ред у ступцу: „Цмиздравац – цмиздравац.” 
Али ветрић одува велики лист новина, и он преко иви-
це виде пејзаж – непрекидна поља, пустару и шуме. 
Уоквирени, постали су слика. Да је сликар, овде би по-
ставио ногаре, где природа испругана дрвећем изгледа 
као слика. Онда је поветарац стао.

„Г. Даладије”, читао је када је нашао где је стао у 
ступцу, „успео је у учвршћивању франка...”

Гђа Џајлса Оливера провлачила је чешаљ кроз густе 
чворове у коси коју, пошто је овоме придавала пуну 
пажњу, никада није шишала или подсецала; подигла је 
тешку изрезбарену сребрну четку која је била венчани 
дар и коју је користила да импресионира собарице у 
хотелима. Подигла ју је и стала испред троделног ог-
ледала, тако је могла да види три одвојене верзије свог 
доста тешког, али лепог лица; и још, изван огледала, 
узану траку терасе, травњак и врхове дрвећа.

У огледалу, у својим очима, она виде оно што је 
осетила синоћ према опустошеном, ћутљивом, ро-
мантичном сеоском племићу. „Заљубљеност” била јој 
је у очима. Али је споља, на умиваонику, на тоалет-
ном столу, међу сребрним кутијама и четкицама за 
зубе, била друга љубав; љубав према мужу, берзанском 
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посреднику – „оцу моје деце”, додала је склизнувши у 
клише који јој је машта пригодно додала. Унутрашња 
љубав била је у очима, спољашња на тоалетном сто-
лу. Али које је било то осећање што се сад комешало 
у њој када је преко огледала, напољу, видела да преко 
травњака долазе дечја колица; две дадиље и дечачић 
Џорџ који заостаје за њима?

Куцнула је у прозор изрезбареном четком. Били су 
предалеко да чују. Жамор дрвећа био им је у ушима; 
цвркут птица; обузели су их други догађаји баштенс-
ког живота, нечујни, њој у соби невидљиви. Изоловано 
на зеленом острву, ограђено висибабама, застрто пре-
кривачем од набране свиле, невино острво пловило је 
испод њеног прозора. Само је Џорџ заостајао.

Вратила се својим очима у огледалу. „Заљубље-
ност”, мора да је то; пошто је присуство његовог тела си-
ноћ у соби могло толико да је узбуди; кад су речи које је 
он рекао пружајући јој шољу чаја, додајући јој тениски 
рекет, толико могле да се приме за извесну тачку у њој; 
па су лежале између њих као жица зујећи, заплићући, 
подрхтавајући – тапкала је наслепо у дубинама огле-
дала за речима које би одговарале немерљиво кратким 
дрхтајима авионског пропелера што је једанпут виде-
ла у зору у Кројдону. Све је брже, брже, брже зврјало, 
звиждало, зујало, док сва крилца нису постала једно, и 
авион лебдео све даље...

„Где не знамо, куд не идемо, нит’ знамо, нит’ мари-
мо”, певушила је. „Летећи, хрлећи кроз амбијент, кроз 
усијани тих летњи...”

С тим се слагало „зрак”. Спустила је четку. Подигла 
је телефонску слушалицу.

„Три, четири, осам, Пајкоум?”, рекла је.
„Овде гђа Оливер... Какву рибу имате данас? Бака-

лар? Ражу? Табињу? Лист?”


